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L'AUTRE  DANGER 

ACTE    PREMIER 

A  Paris,  au  mois  de  juin,  chez  les  Ernstein  qui  habitent 
un  hôtel  avec  jardin;  la  plantation  du  décor  est  celle-ci  : 

Le  jardin  avec  de  grands  arbres,  une  table,  des  fau- 
teuils en  paille  ou  en  jonc  de  couleurs  claires;  à  travers 

les  arbres,  on  aperçoit  la  façade  de  l'hôtel  et,  par  les 
fenêtres,  un  salon  luxueux  très  éclairé;  —  auprès  d'une 
fenêtre,  un  piano  recouvert  d'une  vieille  étoffe.  On  des- 

cend du  salon  dans  le  jardin  par  une  porte-fenêtre  et  les 

cinq  ou  six  marches  d'un  perron  qui  règne  tout  le  long 
de  la  faça<le  de  l'hôtel. 

Au  lever  du  rideau,  un  domestique  dispose  un  plateau 
avec  le  café  sur  la  table...  puis,  par  la  porte-fenêtre  du 
salon,  descendent  dans  le  jardin  Mmc  Ernstein,  donnant 
le  bras  à  Etienne  Jadain,  Glaire  Jadain  donnant  le  bras  à 
Ernstein,  puis  derrière,  Freydières,  de  Meillan. 

SC UNE    PREMIERE 

GLAIRE  JADAIN,  JADAIN,  MADAME  ERNSTEIN, 

ERNSTEIN,  FREYDIÈRES,  DE  MEILLAN 

MADAME    ERNSTEIN 

J'ai  fait  servir  le  café  dans  le  jardin...  par 

celte  chaleur,  j'ai  pensé  que  vous  préféreriez  ie 
prendre  dehors. 

i 
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ETIENNE 

C'est  une  excellente  idée. 

CLAIRE 

C'est    admirable   d'avoir   un    parc    en    plein 
Paris. 

ERNSTEIN 

Oh!  un  parc,  c'est  à  peine  un  jardin. 

CLAIRE 

C'est  très  grand  ! 

ERNSTEIN 

C'est  tout  petit...  on  ne  voit  pas  les  mure  à 
cause  des  arbres;  mais  ils  ne  sont  pas  loin. 

ETIENNE 

C'est  égal,  je  m'en  contenterais. 

CLAIRE 

Vous  avez  des  arbres  magnifiques  ' 

MADAME    ERNSTEIN 

Nous  avons  même  un  cerisier. 
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ETIENNE 

Un  vrai  cerisier? 

MADAME    ERNSTEIN 

Et   qui  donne    de   vraies    cerises...   nous  en 

avons    eu  vingt-trois  cette   année. 

ETIENNE 

Combien? 

MADAME    ERNSTEIN 

Vingt-trois;  mon  mari  a  même  calculé  que 
chaque  cerise  nous  revenait  à  cinq  mille  francs... 

n'est-ce  pas,  Léon? 

ERNSTEIN 

Oui...  cinq  mille  trois  cent  soixante-quinze 
francs  pour  être  exact. 

ETIENNE 

Enfin  !  c'est  déjà  très  heureux  qu'il  ait  donné 
des  cerises. 

CLAIRE 

Si  on  peut  appeler  ça  donner. 
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ERNSTEIN,    répétant  avec  complaisance. 

Oui,  si  on  peut  appeler  ça  donner...  (Tapant  sur 

J'épaule  de  Jadain.)  Ce  brave  Jadain.  ça  fait  plaisir 
de  le  revoir...  ce  vieux  camarade.  (A  Madame 

Jadain.)  Vous  venez  souvent  à  Paris,  Madame? 

CLAIRE 

Oh!  souvent,  non.  Nous  y  venons  une  fois 

chaque  année,  vers  cette  époque,  pour  voir  ma 

sœur  qui  est  mariée. 

ERNSTEIN,    à  Jadain. 

Ainsi,  tu  viens  tous  les  ans  à  Paris  <il  je  ne 
te  vois  jamais.  Dans  les  premières  années  qui 

ont  suivi  notre  sortie  de  l'Ecole,  nous  nous 
voyions  encore  assez  souvent.  Tu  ne  serais 

jamais  passé  à  Paris  sans  venir  me  serrer  la 

main.  Tu  me  donnais  de  tes  nouvelles  de  temps 

en  temps...  et  puis,  tout  à  coup,  plus  de  nou- 

velles, plus  rien...  et  encore  cette  fois-ci,  si  je 

ne  t'avais  pas  rencontré  par  le  pins  grand  des hasards... 

ETIENNE 

Que  veux -lu,  mon  cher  ami,  on  se  perd  de 

vue,  c'est  forcé.  D'abord,  lu  as  séjourné  assez 
longtemps  en  Tunisie. 
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ERNSTEIN 

C'est  vrai. 

ETIENNE 

Et  puis,  j'habite  Grenoble...  et  puis,  je  me 
suis  marié. 

ERNSTEIN 

Eu  voilà  une  raison!  moi  aussi,  je  me  suis 
marié. 

ETIENNE 

Nos  situations  sont  tellement  différentes.  Ah  ! 

tu  as  marché,  toi,  à  la  bonne  heure.  Je  savais 

que  tu  avais  de  grosses  occupations,  que  tu 

t'étais  lancé  dans  d'immenses  affaires,  alors,  je 
me  disais... 

ERNSTEIN 

Tu  te  disais  des  bêtises.  Tu  savais  bien  que 

j'aurais  toujours  eu  le  plus  grand  plaisir  à 
revoir  un  vieux  camarade  comme  toi...  plus 

qu'un  camarade,  un  ami...  car  enfin  nous  étions 
très  liés  à  l'Ecole. 

(A  ce  moment,  Madame  Ernstein  offre  à  Jadain  un 
verre  de  liqueur.) 

1. 
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MADAME    ERNSTKIN 

Monsieur  Jadain,  de  la  chartreuse,  du  cura- 
çao, du  cognac? 

ETIENNE 

Je  prendrai  un  peu  de  cognac,  Madame. 

ERNSTEIN,    à  Claire. 

Je  regrette,  Madame,  que  votre  mari  soit  resté 
aussi  longtemps  sans  venir  me  voir  :  cela  a 
relardé  pour  moi  le  plaisir  de  vous  connaître. 

CLAIRE 

Vous  êtes  trop  aimable. 

ERNSTEIN 

Je  ne  savais  pas  que  Jadain  avait  épousé  une 
femme  aussi  charmante,  tout  à  fait  charmante. 

Alors,  vous  ne  venez  à  Paris  qu'une  fois  par 
an  ? 

CLAIRE 

Oui. 

ERNSTEIN 

C'est  bien    peu*   Paris  doit    vous  manquer, 
pourtant  ? 
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CLAIRE 

Pas  du  tout. 

ERNSTEIN 

En  tout  cas,  vous  lui  manquez. 

CLAIRE 

Croyez-vous  ? 

ERNSTEIN 

Cela   ne  fait  pas   de  doute;   mais  vous  êtes 
Parisienne  ? 

CLAIRE 

Non,  je  suis  Vendéenne. 

ERNSTEIN 

La  Vendée  fait  bien  les  choses. 

(Claire  sourit  et  revient  près  des  autres  personnes.) 

MADAME    ERNSTEIN 

Sentez-vous  ?  Il  commence  à  y  avoir  un  peu 
de  fraîcheur. 

ERNSTEIN,    à  sa  femme. 

Ma  chère  amie,  vous  devriez  mettre  quelque 
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chose  sur  vos  épaules,  j'ai  peur  que  vous  ne 
preniez  froid. 

DE    ME1LLAN 

Votre  mari  a  raison,  Madame,  n'oubliez  pas 
que  vous  chantez  vendredi. 

.MADAME    E&NSTEIN,    à  son  mari. 

C'est  vrai,  ayez  donc  l'obligeance  de  faire  dire 

à  Armand e  de  m'apporter  mon  boa  de  plumes. 
(S'adressant  à  Claire.)    Et    VOUS,    Madame,    VOUS    ne 
craignez  pas  que  la  fraîcheur...? 

CLAIRE 

Merci,  Madame,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

ETIENNE 

Il  n'y  a  pas  de  danger...  Il  n'y  a  pas  de  dan- 

ger... 
FREYD1ÈRES 

.le  vois,  Madame,  que  vous  n'êtes  pas  plus 
prudente  que  Lorsque  vous  étiez  jeune  fille. 

ETIENNE 

Ah  !  Monsieur,  lorsqu'elle  étail  jeune  fille, 
elle  obéissait  sans  doute  a  -<i-  parents;  mais 

moi,  je  n'ai  aucune  autorité  sur  elle. 
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CLAIRE 

Si  vous  écoulez  les  plaintes  de  mon  mari, 

vous  n'avez  pas  fini.  Encore  pour  vous,  elles 
sont  nouvelles...  mais  moi  qui  les  connais,  je 
m'en  vais. 

FREYD1ÈRES 

Restez,  au  moins  pour  vous  défendre. 

CLAIRE 

Je  préfère  compter  sur  vous. 

(Elle  va  rejoindre  le  groupe  formé  par  Madame  Erns- 
tein,  Ernstein  et  de  Meillan.) 

ETIENNE 

Ma  femme  ne  pensait  pas,  en  venant  ici  ce 

soir,  retrouver  un  ami  d'enfance. 

FREYD1ÈRES 

Non...  n'est-ce  pas  ? 

ETIENNE 

Vous  avez  été  élevés  ensemble  pour  ainsi 
dire? 

FREYDIÈRES 

Oui...  vous  savez  ce  qu'est  l'existence  en  pro- 
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vince,  dans  une  petite  ville;  nos  familles  se 

voyaient  beaucoup...  les  maisons  de  nos  parent? 
étaient  voisines. 

ETIENNE 

C'est  une  jolie  ville,  Clisson. 

FREYDIÈRES 

C'est  une  vieille  ville  charmante  ,  malheu- 
reusement, elle  se  modernise  de  jour  en  jour. 

ETIENNE 

Vous  n'étiez  pas  à  notre  mariage,  n'est-ce 
pas  ? 

FREYDIÈRES 

Non,  je  n'y  étais  pas. 

ETIENNE 

Ces!  ça...  parce  que  je  ne  me  rappelle  pas 
vous  avoir  vu  et  je  me  souviens  très  bien 

d'avoir  été   présenté  à   vos  parents. 

FREYDIÈRES 

Oui,  j'étais  à  Paris7,  je  passais  un  examen  de 
droil  ce  jour-là. 
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ETIENNE 

Et  ils  vont  bien  vos  parents? 

FREYDIÉRES 

Je  n'ai  plus  que  ma  mère. 

ETIENNE 

Ah  !  Enfin,  vous  avez  fait  parler  de  vous 

depuis  ce  temps-là. 

FREYDIÉRES 

Oh! 

ETIENNE 

Chaque  fois  que  vous  plaidiez  une  cause 
retentissante,  nous  lisions  votre  nom  dans  les 

journaux  :  Maître  Freydières  !  et  je  disais  à 

ma  femme  :  «  Tu  vois,  ton  ami  d'enfance  est 
devenu  un  avocat  célèbre.  » 

(Cependant,  Armande,  la  femme  de  chambre,  a  apporté 

un  boa  qu'elle  a  posé  sur  les  épaules  de  Madame 
Erûstein.) 

MADAME    ERNSTETN 

Croyez-vous  qu'il  a  fait  une  chaleur  aujour- 

d'hui !  Et  ce  n'est  pas  fini  :  il  paraît  que  nous 
allons  avoir  un  été  abominable. 
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FREYD1ÈRES 

A  quoi  voyez-vous  ça? 

MADAME    ERNSTE1N 

On  a  observé  des  taches  sur  le  soleil. 

ERNSTKIN 

Oh  !  le  sale! 

MADAME    ERNSTEIN 

Cesl  affreux  de  restera  Paris  par  un  ttini|>- 

pareil. 
i  i.Aiiii: 

Vous  êtes  obligée,  Madame,  de  rester? 

MADAME   ERNSTEIN 

Obligée...  (/VsUVdire  qu'il  y  a  une  fête  de 
charité,  à  la  fin  de  la  semaine,  chez  la  duchesse 

de  M  rtagne  et  un  garden-party  avec  une  repré- 
sentation théâtrale. 

FREYDII  i;i  - 

Ce  sera  charmant  ! 
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MADAME    ERNSTEIN 

Et  je  dois  chanter  un  duo  avec  M.  de  Meillan; 

mais  après,  je  partirai  pour  la  campagne. 

FREYD1ÈRES 

Voilà  encore  un  préjugé,  la  campagne!  Paris 
est  cent  fois  préférable  quand  on  est  installé 

comme  vous  Tètes.  A  quoi  bon  quitter  ça  pour 

aller  en  Touraine,  où  il  fait  beaucoup  plus 

chaud  qu'ici? 

.MADAME    ERNSTEIN 

(Vest  vrai. 

FREYD1ÈRES 

Et  ce  soir,  regardez  quel  calme,  quel  silence  ! 

On  peut  se  croire  loin  de  Paris.  Vous  avez  des 
tleurs,  des  arbres,  un  cerisier,  vous  entendez  les 
oiseaux  chanter. 

ERNSTEIN 

Nous  avons  même  trois  poissons  rouges  dans 

un  petit  bassin  en  marbre. 

FREYD1ÈRES 

Que  voulez-vous  de  plus?  C'est  absolument 
la  campagne. 
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MADAME    KliNSTELN 

Aimez-vous  les  poissons  rouges,  Madame  ? 

CLAIUE 

Mon  Dieu,  Madame,  je  ne  les  crains  pas. 

MADAME    ERXSTIMN 

Moi,  je  les  adore,  j'en  suis  folle,  je  les  trouve 
exquis.  (Rêveuse.)  Souvent  je  m'amuse  à  les  re- 

garder pendant  des  heures...  je  me  demande  à 

quoi  ils  peuvent  penser. 

FRETOIÈRES 

Et  VOUS? 

MADAME    ERNSTEIN 

Je  pense  que  vous  êtes  un  insolent...  Vous 
êtes  à  Paris  pour  quelque  temps,  Madame  ? 

I  I  AIRE 

Nous  repartons  demain  matin. 

MADAME    ERNSTEIN 

Déjà!...  Vous  habitez  Grenoble, je  crois?... 
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CLAIRE 

Oui,  Grenoble. 

MADAME    ERNSTEIN 

Je  ne  connais  pas  du  tout...  c'est  joli? 

CLAIRE 

C'est  une  jolie  ville  de  province. 

FREYDIÈRES 

On  y  fabrique  des  gants.  On  a  élevé  une 

statue  à  M.  Jouvin,  tandis  que  Stendhal  n'a  pas 
môme  son  buste. 

MADAME    ERNSTEIN 

Et  alors? 

FREYDIÈRES 

Alors,  «-'est  tout. 

31 A  DAME    ERNSTEIN 

Ah  !  je  croyais  que  vous  alliez  raconter  une 
histoire. 

FREYDIÈRES 

Je  m'en  garderais  bien. 
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MADAME    ERNSTEIN 

C'est  drôle  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

FREYDIÈRES 

N'est-ce  pas? 

MADAME    ERNSTEIN 

Et  il  faut  que  vous  repartiez  demain? 

CLAIRE 

Oui,  mon  mari  n'avait  que  quinze  jours  de 

congé  et  il  faut  qu'il  soit  à  son  poste  vendredi malin. 

ERNSTEIN,    à  Ja  lain. 

Tu  es  encore  assez  tenu? 

ETIENNE 

Je  suis  très  tenu...  J'ai  tout  juste  un  mois  de 
vacances  que  je  prends  en  deux  fois...  tu  sais 

bien  de  que  c'esl  qu'une  administration;  on 

n'est  pas  du  tout  son  maître,  il  faut  être  là, 

même  sil  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire.  Avant 
tout,  il  ne  faut  pas  déplaire  aux  grands  chefs  3 
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ERNSTEIN 

Mais  tu  ne  dois  plus  trembler  devant  les 

grands  chefs  et  tu  dois  avoir  une  situation  au 
chemin  de  fer  qui  te  permet... 

ETIENNE 

Mais  pas  du  tout,  on  avance  très  lentement 

dans  ces  boîtes-là...  à  moins  d'être  recommande. 

Oh!  alors,  ça  va  tout  seul...  Ah!  ce  n'est  pas 
une  carrière  brillante...  on  a  bien  des  déboires 

et  des  désillusions. 

ERNSTEIN 

Tu  fais  toujours  des  ponts. 

ETIENNE 

Oui,  des  ponts,  des  gares,  des  magasins... 

enfin  toutes  les  études  qui  concernent  ma  sec- 
tion. 

ERNSTEIN 

Ça  t'intéresse? 

ETIENNE 

Oh  !  ce  n'est  pas  passionnant...  c'est  toujours 
la  même  chose...  alors,  ça  devient  de  la  routine, 
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on  s'abrutit  et,  sans  être  envieux,  on  ne  peut 

s'empêcher  de  se  dire  que  ce  n'était  pas  la  peine 

de  sortir  le  premier  de  l'Ecole  pour  voir  les 
autre-  passer  devant  soi. 

ERNSïT.lN 

C'est  vrai,  tu  es  sorti  le  premier  de  l'École. 

étiknm: 

Oui...  tu  vois  que  ça  ne  m'a  pas  servi  à  grande- chose. 
ERNSTEIN 

Je  me  rappelle,  tu  étais  un  sujet  tout  à  t'ait 
remarquable...  C'est  même  toi  qui  m'as  fait  mon 

projet  de  sortie,  et  c'est  grâce  a  toi  que  j'ai 
mérité  mou  diplôme  d'ingénieur,  i'avant-der- 
nier,  il  est  vrai. 

FREYD1ÈRES 

Ali  !  il  y  en  avait  un  après  vous? 

ERNSTEIN 

01i  !  si  je  a'ai  pas  eu  le  dernier,  c'est  parc< 

que  mon  oncle  faisait  partie  du  conseil  d' admi- 
nistration de  L'École.  Alors,  par  considération 

pour  lui... 
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FREYDIÈRES 

J'ai  un  petit  cousin  qui  est  dans  un  collège 
de  religieux.  Il  est  toujours  le  vingt-deuxième 
sur  vingt-trois  et,  comme  je  lui  demandais  un 

jour  qui  était  ce  vingt-troisième,  il  m'a  répondu 
que  c'était  un  petit  garçon  qui  n'existait  pas. 

ETIENNE 

Comment  cela? 

FREYDIÈRES 

Oui,  c'était  un  élève  que  les  bons  pères  avaient 
inventé  pour  que  mon  petit  cousin  ne  fût  pas  le 

dernier.  De  cetle  façon,  l'enfant  ne  se  découra- 

geait pas  et  ses  parents  n'étaient  pas  humiliés. 

ERNSTEIN 

Eli  !  bien,  on  m'a  traité  comme  votre  petit 
cousin. 

FREYDIÈRES 

Enfin,  vous  étiez  le  dernier. 

ETIENNE 

C;i  ne  t'a  pas  empêché  de  réussir. 
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FREYD1ÈRES 

Parbleu,  sans  ça,  il  no  s'en  vanterait  pas,  et 
même,  il  y  met  de  la  coquetterie. 

ERNSTE1N 

De  la  coquetterie  ? 

FREYD1ÈRES 

C'est  un  sentiment  bien  naturel  :  quand  on  a 
passé  pour  un  crétin  aux  yeux  de  toute  une  pro- 

motion, il  y  a  un  rare  plaisir  à  en  appeler  de 
ce  jugement  précisément  devant  le  premier  de 
cette  promotion. 

ETIENNE 

Tandis  que  les  premiers  sont  les  derniers. 

FREYD1ÈRES 

Ce  n'est  pas  une  vérité  absolue;  mais,  <mi 

général,  ces  classements  d'Ecole  sont  bien  illu- 
soires et  la  vie  s<>  charge  de  Les  modifier. JUn  con- 

cours  de  sortie,  comme  l<i  nom  l'indique,  n'esl 

pas  une  arrivée,  mais  un  départ  pour  L'existence. 

Ça  m'a  toujours  l'ait  L'effel  de  ces  courses  <1<>  cy- 
clistes où   deux  cents  coureurs  sont   engagés; 
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on  est  bien  obligé  de  les  mettre  sur  plusieurs 

rangs  et  on  tire  au  sort  les  numéros;  mais  eeux 

du  dernier  rang  n'ont  pas  moins  de  chances 
que  ceux  du  premier,  parce  que  la  route  est 
longue  et  semée  de  difficultés  de  toutes  sortes  : 

montées  rapides,  descentes  vertigineuses,  tour- 
nants dangereux. 

ETIENNE 

Nécessairement,  il  y  a,  à  l'heure  actuelle, 
dans  toutes  les  carrières,  un  tel  encombrement. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire,  il  y  a  la  chance...  la 

chance  !  Quand  je  songe  à  la  carrière  rapide, 

foudroyante  de  quelques-uns  de  nos  camarades  ! 

Tiens,  tuas  connu  Devigny  à  l'École? 

ERNSTEIN 

Oui,  je  me  rappelle. 

ETIENNE 

Ça  n'était  pas  un  aigle. 

ERNSTEIN 

Je  ne  me  souviens  pas  de  lui  comme  d'un 
aigle. 
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FREYDIÈRES 

Et  ça  vous  aurait  frappé. 

ÉTŒNNE 

Eh!  bien;  voilà  un  garçon....  en  sortant  de 

L'Ecole,  il  était  entré  comme  dessinateur,  à 
Lille,  chez  un  fabricant  de  machines  à  vapeur, 

qui  avail  des  filles.  Devigny  était  très  joli  gar- 

çon... l'aînée  des  filles  l'a  remarque...  elle  l'a 

même  remarqué  à  un  tel  point  qu'elle  es!  de- 
venue enceinte.  Naturellement,  Devigny  a 

épousé;  le  beau-père  est  mort  et  son  gendre  est 

maintenant  à  la  lête  d'une  belle  usine. 

riUADIÉItES 

Moi,  je  trouve  ça  très  bien. 

ETIENNE 

C'est  piquant...  je  le  reconnais...  c'esl  piquant; 

mais  c'est  pour  vous  dire  par  quels  moyens  on 
arrive  maintenant. 

ERNSl  EIN 

11  ne  faut  pas  généraliser. 
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ETIENNE 

Devigny  a  profité  d'un  physique  avantageux; 

mais  comment  expliquer  la  fortune  d'un  homme 
comme  Harduc,  par  exemple?...  Alors,  non, 

Harduc,  enfin!...  songe  donc,  Ilarduc. 

FREYD1ÈRES 

Qui  est-ce  donc,  ce  Harduc? 

ETIENNE 

Imaginez-vous  le  garçon  le  plus  médiocre,  qui 
ne  savait  rien  de  rien,  qui  ne  comprenait  rien  à 

rien.  A  la  dernière  Exposition,  à  force  d'intri- 
gues et  de  protections,  il  obtient  des  petits  tra- 
vaux à  faire,  entre  autres  un  kiosque  à  gaufres 

qu'il  avait  élevé  sur  un  rocher,  au  milieu  d\\n 
petit  lac.  Au  premier  coup  de  vent,  le  kiosque 

est  tombé  dans  l'eau.  Hé!  bien,  on  l'a  décoré 
et  il  est  à  présent  architecte  du  gouvernement, 

comblé  d'honneurs,  parce  qu'il  est  le  fils  de  son 
père.  Et  combien  pourrais-je  vous  en  citer  comme 

celui-là!  D'ailleurs,  tu  le  sais  bien,  il  n'y  a  qu'à 
feuilleter  l'Annuaire  de  l'Ecole  :  c'est  très  édi- 
fiant. 

FREYD1ÈRES 

L'Annuaire,  je  crois  bien.  C'est  un  livre  admi- 
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rable  et  d'un  enseignement  merveilleux.  Par  où 
en  sont  les  autres,  on  eonstatc  exactement  où 

l'on  en  est  soi-même.  Excellent  exercice  de  com- 

paraison !  On  s'enorgueillit  du  chemin  que  l'on 
a  fait,  on  plaint  ceux  qui  sont  restés  en  arrière, 

dans  une  situation  inférieure,  à  leur  place  en  un 

mot;  ceux-là  on  les  traîne  dans  la  pitié;  mais, 
contre  ceux  qui  sont  arrivés  aux  plus  hautes 

situations,  on  s'indigne,  on  s'étonne  tout  au 
moins  et,  c'est  l'ensemble  de  ces  sentiments  : 
mépris,  égoïsme,  jalousie  et  même  haine  qui 

constitue,  à  proprement  parler,  la  Camaraderie. 

ERNSTEUN 

11  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites. 

(Un  silence.) 

ETIENNE 

Et  ton  cousin,  le  constructeur,  Georges  Erns- 

tein,  qu'est-ce  qu'il  devient? 

ERXSTEIN 

Ah!  mon  pauvre  cousin,  il  n'a  pas  eu  de 
chance,  lui...  il  est  complètement  ruiné...  avec 

ça,  pas  de  santé,  incapable  de  remonter  sur  sa 
hèle. 
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ETIENNE 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Mais  c'est  tout 
nouveau? 

ERNSTEIN 

Oh  !  ce  n'est  pas  vieux,  il  y  a  deux  mois. 

ETIENNE 

Alors,  sa  maison? 

ERNSTEIN 

Je  la  reprends...  je  lui  avais  prêté  deux  cent 

mille  francs,  je  ne  tenais  pas  à  les  perdre,  je  ne 

voulais  donc  pas  le  laisser  faire  faillite.  D'abord, 

c'est  mon  cousin,  nous  portons  le  même  nom,  et 

puis  c'était  le  seul  moyen  que  la  maison  ne  fût 
pas  revendue  dans  des  conditions  désaslreuses. 

ETIENNE 

Tu  as  bien  fait. 

ERNSTEIN 

De  sorte  que  me  voilà  à  la  tête  d'un  atelier  de 
constructions  métalliques.  11  faut  même  que  je 

trouve  quelqu'un  pour  s'occuper   de  la  partie 
3 
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technique,  parce  que  moi!...  Tu  ne  connaîtrais 

pas  quelqu'un  par  hasard? 

ETIENNE 

Ma  foi,  non. 

ERNSTEIN 

Mais,  au  fait,  j'y  pense.  Puisque  tu  ne  parais 
pas  satisfait  de  ta  situation  dans  ton  chemin  de 

fer,  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  avec  moi? 

ETIENNE 

Venir  avec  toi,  comment? 

r.l'.NSI  i.in 

Comme  directeur  associé.  Tu  aurais  «les  appoin- 
tements lixes,  une  part  dans  les  bénéfices.  Pour 

ça,  je  suis  tranquille,  nous  nous  mettrions  tou- 

jours d'accord.  Plus  tard,  tu  pourrais  me  racheter 

la  maison.  Eh!  bien,  qu'en  dis-tu? 

ETIENNE 

Je  ne  sais  pas...  lu  me  proposes  ça,  comme  ça, 
tout  à  coup. 

(Il  regarde  Claire.) 
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ERNSTEIN 

Tu  regardes  ta  femme...  tu  as  raison...  il  faut 

toujours  regarder  sa  femme,  surtout  quand  elle 

est  jolie.  Voyons,  qu'en  pensez-vous,  Madame? 

CLAIRE 

Oh!  dans  ces  questions-là,  mon  mari  est  seul 
juge.  En  tout  cas,  il  faut  réfléchir, 

ERNSTEIN 

Réfléchir  à  quoi?  Je  connais  Jadain...  c'est  un 

ancien  camarade...  un  ami...  je  sais  ce  qu'il 
vaut. 

CLAIRE 

Croyez-vous  que  ce  nouveau  genre  de  travaux 

puisse  lui  convenir?...  Ça  demande  peut-être  un 
apprentissage? 

ETIENNE 

Mais,  ma  chère  amie,  je  ferais  chez  Ernstein 

ce  que  je  fais  depuis  douze  ans  au  chemin  de  fer, 

ce  sont  les  mêmes  travaux...  je  ne  fais  pas  autre 

chose...  Alors,  je  connais  cemclier-là. 

ERNSTEIN 

Et  puis,  avec  loi,  je  pourrais  faire  des  choses 
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très  intéressantes.   Ainsi,   pour  commencer,  je 
sais  très  lié  avec  Harduc. 

ETIENNE 

L'homme  au  kiosque? 

ERNSTE1N 

Précisément,  et,  par  lui,  j'obtiendrai  des  tra- 
vaux importants  pour  l'Exposition  dont  il  est  un 

des  grands  lamas.  Tu  vois  qu'il  ne  faut  pas  en 
dire  de  mal. 

ETIENNE,   très  sincèrement. 

Mais  je  n'en  ai  pas  dit  de  mal  ;  son  kiosque  est 
tombe  dans  l'eau,  ça  peut  arriver  à  tout  l<i 
monde. 

ERNSTE1N 

Je  te  le  répète,  il  y  a  des  choses  très  intéres- 

santes  à  faire.  D'ailleurs,  si  tu  veux  venir  avec 
moi,  dans  mon  cabinet,  je  te  montrerai  les  plans. 

I  lard  ne  me  les  a  prêtés  justement  ces  jours-ci. 

Tu  peux  toujours  te  rendre  compte,  •■;<  ne  t'en- 
Liaui*  à  rien. 

ETIENNE 

oh  !  certainement. 

(Les  doux  hommes  remontent  en  c  LUsanl   vers  l'hôtel.) 
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SCENE  II 

FREYDIÈRES,  CLAIRE,  MADAME   ERNSTEIN, 

DE  MEILLAN 

Ernstein  et  Etienne  sont  partis.  Pendant  la  conversation  qui 

précède,  Madame  Ernstein  et  de  Meillan  n'ont  cessé  de 
causer  à  voix  basse,  complètement  isolés.) 

FREYDIÈRES,  à  Claire. 

Vous  savez  quErnstein  considère  déjà  la  chose 
comme  faite. 

CLAIRE 

Il  va  un  peu  vite. 

FREYDIÈRES 

Il  est  comme  ça  en  tout  et,  quand  ses  décisions 

sont  mauvaises,  il  a  du  moins  l'excuse  de  les 
avoir  prises  rapidement. 

CLAIRE 

Ce  n'est  pas  une  excuse. 

MADAME    ERNSTEIN 

Que  sonl  donc  devenus  ces  messieurs? 
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FREYDIÊRES 

C'est  étonnant  comme  vous  êtes  à  la  conver- 
sation ! 

MADAME  ei;xsti:in 

Vous  disiez  des  choses  qui  n'avaient  aucun intérêt. 

FREYD1ÈRLS 

Ces  messieurs  sont  en  train  d'examiner  les 
plans  de  la  prochaine  Exposition;  votre  mari  veut 

entreprendre  de  grands  travaux. 

M  \l>  WIE    ERXSTEIX 

Ali  !  i  ii  silence.)  Dites  donc,  Meillan,  vous  savez 

que  vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous  amuser.  Nous 
avons  à  travailler. 

FREYDIÊRES 

Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ? 

M  \i>  \Mi:    BRN81  I .in 

Nous  allons  répéter  les  duos  que  nous  jdevons 

chanter  vendredi  au  garden-party  de  la  duchesse 

(!«■  Mortagne. 
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FREYDIÈRES 

Comme  ça,  après  cliner,  vous  n'aurez  pas  de 
voix. 

MADAME    ERNSTEIN 

Il  faut  bien  que  nous  répétions,  nous  n'avons 
plusbeaucoup  detemps...  mardi,  mercredi,  jeudi, 

vendredi,  c'est  dans  quatre  jours  et  Mcillan  n'est 
jamais  libre  dans  la  journée;  on  ne  peut  pas 
mettre  la  main  dessus. 

FREYDIÈRES 

C'est  à  se  demander  où  il  passe  ses  après- 
midi. 

MADAME   ERNSTEIN 

Alors,  je  profite  de  ce  qu'il  est  là.  (A  Claire. 
Vous  voyez,  Madame,  que  je  ne  me  gêne  pas. 

Vous  m'excusez. 

CLAIRE 

Mais,  vous  avez  bien  raison,  Madame. 

MADAME    ERNSTEIN 

D'ailleurs,  comme  nous  chantons  en  plein 
air  chez  la  duchesse,  vous  pouvez  nous  rendre 

un  service  :  c'est  de  nous  écouter  d'ici  et  vous 
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nous  direz  si  Ton  nous  entend,  si  la  voix  porte. 
Vous  voulez  bien? 

FREYDIÈRES 

Certainement.  Qu'est-ce  que  vous  allez  chan- 
ter? 

MADAME    ERNSTE1N 

Les    duos    du  Poème  (Fumour.    Venez-vous, 
Meillan? 

DE    MEILLAN 

Je  suis  à  vos  ordres,  Madame. 

(Ils  se  dirigent  vers  la  maison.   Freydières  et  Claire 
restent  seuls.) 

SCENE  III 

FREYDIÈRES,  CLAIRE 

FREYDIÈRES 

La  façon  dont  Madame  Ernstein  se  débarrasse 

de  nous  et  nous  prie  de  rester  à  notre  place  De 

manque  pas  d'une  cerlaine  désinvolture. 

claire 

Il  n'y  a  là  rien  que  de  très  naturel. 
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FREYDIÈRES 

Oui...  Enfin!...  Comment  trouvez-vous  M.  de 
Meillan? 

CLAIRE 

Distingué...  C'est  un  très  joli  garçon. 

FREYDIÈRES 

Voilà  pour  le  physique. 

CLAIRE 

Autrement,  je  n'ai  guère  pu  le  juger.  Il  n'a 
pas  ouvert  la  bouche. 

FREYDIÈRES 

Il  ne  l'ouvre  que  pour  chanter  et,  il  faut  être 
juste,  il  chante  bien. 

CLAIRE 

Ah! 

FREYDIÈRES 

Vous  allez  l'entendre.  C'est  même  en  chan- 

tant qu'il  a  touche  le  cœur  de  Madame  Ernstein. 

Vous  savez  qu'elle  en  est  folle? 
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cl  \n;i: 

Pourquoi  dites- voua  cela? 

FREYDIÈRES 

Parce  que  cVsl  la  vérité.  D'ailleurs,  vous 
vous  en  ctes  fort  bien  aperçue. 

I  L  URE 

Moi?...  Pas  du  tout. 

FREYD1ÈRES 

Allons  donc? 

•  LAIBE 

Je  vous  assure  que  non.  Mon  caractère  n'es! 
pas  de  soupçonner  le  mal  comme  ça,  sans  sa- 

voir. Et  puis,  même  en  supposant  que  ce  soit 

vrai,  il  est  étrange  que  vous  parliez  si  légère* 

ment  et  devant  n'importe  qui  d'un  amour  qui 
es!  peut-être  toute  la  vit4  de  colle  femme  et 

qu'elle  croii  secret. 

FftEYDIÈRES 

D'abord,  pour  moi,  vous  n'êtes  pas  n'importe 
qui  el  je  vous  en  parle  légèrement,  parce  que  c'esl 

ainsi  qu'il  convient  de  parler  de  choses  légères. 
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Et  puis  enfin,  ce  n'est  pas  un  secret.  Madame 
Ernstein  ne  cache  pas  cette  liaison,  pas  assez 

même...  elle  l'affiche  presque...  Vous  voyez 

combien  elle  se  gène  peu  devant  vous  qu'elle 

voit  ce  soir  pour  la  première  fois  ;  c'est  une 
femme  que  son  mari  délaisse  et  qui  se  console. 

CLAIRE 

C'est  très  malheureux. 

FREYD1ÈHES 

Oui,  c'est  malheureux.  Elle  était  charmante, 

cette  petite  Madame  Ernstein,  quand  elle  s'est 
mariée  ;  elle  aimait  son  mari,  elle  ne  demandait 

qu'à  lui  rester  fidèle  jusqu'au  dernier  jour;  mais 

Ernstein  n'a  vraiment  pas  fait  ce  qu'il  fallait 
pour  ça.  Alors,  elle  a  cherché  des  distractions  : 

elle  était  musicienne,  elle  avait  une  jolie  voix, 

elle  s'est  jetée  à  cœur  perdu  dans  la  musique 

CLAIRE 

Elle  est  entrée  en  musique  comme  on  entre 

en  religion. 

FBEYD1ÈRES 

A  peu  près,  et  ce  qui  devait  arriver  est  ar- 
rivé, elle  a  rencontré  le  ténor...  le  ténor  ! 
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CLAII.E 

Et  puis,  elle  n'a  pas  d'enfant. 

FREYD1ÈKES 

Ça  n'aurait  rien  empêché. 

CLAIRE 

Si  elle  avait  aimé  cet  enfant... 

FRE1  D1ÈRES 

Vous  croyez  donc  qu'on  ne  peut  être  a  la  fois 
amante  et  mère? 

CLAIRE 

A  la  fois...  non  ;  il  faut  choisir. 

fui:  v  du':  h  es 

Qu'en  savez-vous? 

CLAIRE 

G'esl  \  l'ai,  au  l'ail,  on  no  sait  pas. 

FBEYDIÈRES 

Vous  avez  des  cnfant> ? 
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CLAIRE 

J'ai  une  grande  fille. 

FREYD1ÈRES 

Oh!  si  grande  que  ça?... 

CLAIRE 

Elle  a  déjà  douze  ans... 

FREYD1ÈRES 

Elle  est  jolie,  votre  fille? 

CLAIRE 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  réponde? 
Pour  moi,  pour  moi,  elle  est  la  plus  jolie;  mais 

elle  vous  paraîtrait  peut-être  insignifiante. 

FREYD1ÈRES 

Elle  vous  ressemble? 

CLAIRE 

On  le  trouve. 

FREYD1ÈRFS 

Alors,  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites. 
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CLAIRE 

C'est  vrai,  je  fais  de  la  modestie  et  c'est  ab- 

surde, car  ce  n'est  pas  parce  que  c'est  ma  fille.. 

FREYDlÈRJES,    souriant. 

Naturellement... 
• 

CLAIRE 

Mais  elle  est  adorable. 

FREYD1ÈRES 

Al<»rs,  elle  es!  jolie. 

I  LAIRE 

Étrange...  Oh!  non.  Oh!  non.  c'esl  hop... 

commenl  dirais-jeL..  spéciale.  Oui,  c'esl  ça, 
spéciale.  Et  puis,  elle  a  une  âme  délicate,  un 
cœur  charmant... 

n;i;\  D1ÈRES 

Gomment  s'appelle-t-elle? 

-  LAIRE 

Madeleine, 

(A  ce  moment,  on  entend  les  premiers  accorde  du 

premier  duo  des  Poème*  d'Amour.) 
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FREYD1ÈRES 

Quelle  drôle  de  chose  que  la  vie!...  Ce  matin 
encore... 

(Il  allait  commencer  quelque  chose,  mais  il  s'arrête.) 

CLAIRE 

Ce  matin  encore? 

FREYD1ÈRES 

Je  vous  dirai  ça  tout  à  l'heure,  laissons  passer 
ce  duo... 

(On  entend  la  voix  de  Meillan  qui  commence  :) 

Ouvre  tes  yeux  bleus,  ma  mignonne, 
Voici  le  jour! 

(Puis  la  voix  de  .Madame  Ernstein  qui  finit  :) 

Et  le  grand  soleil  qui  nous  brûle 
Est  dans  mon  cœur  ! 

CLAIRE 

Madame  Einstein  a  une  très  jolie  voix. 

FREYDIKRKS 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  le  dire,  c'est  à 
elle.  Ça  lui  fera  bien  plus  de  plaisir. 
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SCÈNE  JV 

Les  Mêmes,  MADAME  ERNSTEIN,  à  la  fenêtre  du  salon. 

MADAME    ERNSTEIN 

Est-ce  qu'on  nous  entend? 

FREYD1ÈRES 

<  >n  n'entend  que  vous  ! 

CLAIRE 

C'esl  ravissant! 

MADAME  ERNSTEIN 

Alors,  ça  va  bien? 

CLAIRE 

Très  bien. 

MADAME    ERNSTEIN 

Où  donc  ètes-vous?...  Je  ne  vous  vois  pas: 

FREYDIÈRES 

Vais  sommes  exactement  à  la  place  où  vous 

nuis  avez  laissés.  Nous  n'avons  pas  boni: 
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MADAME    ERNSTEIN 

Je  ne  vous  vois  pas  du  tout. 

FREYD1ÈRES 

Il  y  a  des  arbustes  qui  nous  cachent. 

MADAME    ERNSTEIN 

Et  vous,  est-ce  que  vous  nous  voyez? 

FREYDIÈRES 

Non,  pas  du  tout. 
(Madame  Frnstein  rentre.) 

SCÈNE  V 

FREYDIÈRES,  CLAIRE 

CLAIRE 

Pourquoi  dites-vous  ça?  Puisque  nous  les 
voyons  très  bien  à  travers  le  feuillage? 

FREYDIÈRES 

Pourquoi  j'ai  dit  ça?  (On  voit  de  Meillan  et  Madame 

Ernstein  s'embrasser.)  Tenez!...  Regardez...  j'ai  dit 
ça  pour  ça! 
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CLAIRE,   riant. 

Oh!  mais  c'est  une  trahison! 

FKEYD1ÈKES 

(l'est  une  complicité.  11  faut  toujours  prol* 
les  amoureux. 

CLA1KE 

Comme  ils  sont  imprudents!...  Son  mari  qui 

est  à  côté...  et  nous  ici  qui  les  voyons...  un  do- 
mestique  pourrait  venir... 

FRRYDIÈRES 

Ils  ne  pensent  pas  à  tout  ça. 

(De  Meillan  et  Madame  Ernstein  s'embrassent  encore.) 

CLAIRE 

C'est  très  amusant:  la  musique  a  tout  à  fait 
cessé. 

FREYDIÈRES 

Une  autre  commence.  Je  vous  disais  tout  à 

l'heure  :  quelle  drôle  de  chose  que  la  vie!  Nous 
voilà  tous  les  deux,  ce  soir,  dans  ce  jardin.  Ah! 

je  ne  savais  pas,  en  venant  dîner  ici,  que  je  vous 
rencontrerais. 
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CLAIRE 

C'est  vrai? 

FREYD1ÈRES 

Ernstein  m'a  téléphoné  seulement  ce  matin 
de  venir  dîner  avec  de  Meillan  et  un  de  ses  an- 

r 

ciens  camarades  d'Ecole  dont  il  ne  me  disait 
même  pas  le  nom.  Alors,  quand  je  suis  entré 

dans  ce  salon  et  que  je  vous  ai  aperçue,  je  me 

suis  senli  pâlir...  vous  avez  bien  dû  le  voir 

d'ailleurs? 

CLAIRE 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

FREYDIÈRES 

Ah!  vous  n'avez  pas  remarqué,  c'est  possible. 
Enfin,  de  vous  voir  là,  après  treize  ans...  com- 

prenez donc,  c'est  loute  une  époque  de  ma  jeu- 
nesse qui  ressuscitait  soudain.  Pendant  tout  le 

temps  de  ce  dîner,  je  vous  regardais...  vous 

n'avez  pas  changé. 

CLAIRE 

Vous  êtes  trop  aimable. 
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FREYD1ÈRES 

Certes,  la  jeune  fille  que  j'ai  connue  est  de- 
venue une  femme  ;  mais  ça  n'a  pas  été  chez 

vous  comme  chez  d'autres  une  transformation, 

non,  c'est  une  continuation;  c'est  autre  chose  et 

c'est  la  môme  chose.  La  profonde  expression  de 
votre  regard,  la  douceur  prenante  de  votre  voix, 

l'harmonie  de  vos  gestes,  tout  ce  qui  fait  votre 

grâce  infinie,  rien  de  tout  cela  n'a  changé... 
Alors,  une  foule  de  sentiments  que  je  croyais... 

ou  plutôt  qui  n'étaient  que...  enfin,  je  suis  bou- 
leversé! Mais  vous?  vous? 

CLAIRE 

Moi? 

FREYD1ÈRKS 

Oui,  vous.  Ça  ne  vous  a  rien  fait  de  me  re- 
voir? 

CLAIRE 

J'ai  été  surprise . 

FREl  DIÈRES 

Oui.  vous  avez  été  surprise  d'abord...  mais maintenant  ? 
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CLAIRE 

Ça  me  fait  plaisir. 

FREYDIÈRES,   brusquement. 

Ah  !  vous  ne  dites  pas  le  mot  qu'il  faut. 

CLAIRE 

Je  dis  ce  que  je  pense.  Mais  vous,  vous  me 

parlez  avec  une  brusquerie  ! 

FREYDIÈRES 

Oh! 

CLAIRE 

Vous  feriez  croire...  ma  parole  d'honneur,  je 
ne  sais  pas,  moi... 

FREYDIÈRES 

Oui,  je  sais  ce  que  vous  pensez.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  parler  ainsi.  Il  n'y  a  rien  eu 

entre  nous.  Non,  évidemment,  il  n'y  a  rien  eu 
au  sens  vulgaire  où  Ton  entend  y  avoir  quelque 

chose.  Il  n'y  a  rien  eu  et  pourtant  il  y  a  eu  tout. 

Il  y  a  eu  six  années  passées  l'un  près  de  l'autre 

dans  l'intimité  la  plus  tendre,  la  plus  fervente. 
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Il  y  a  eu  mes  rêves,  mes  espérances,  mes  dé- 
sirs... il  est  impossible  que  vous  ayez  oublié 

tout  cela. 

I  LAIRE 

C'était  un  roman  d'enfants,  comme  il  y  en  a 
tant. 

FREVD1ÈRKS 

Vous  n'éliez  pas  une  enfant  :  six  mois  après, 

vous  épousiez  M.  Jadain.  Je  n'ai  pas  voulu 

assister  à  ce  mariage,  d'ailleurs...  Je  vous  détes- 
tais. 

CLAIRE,  souriant. 

J'espère  que  maintenant  vous  m'avez  par- 
donné? 

FREYD1ÈRES 

Je  ne  sais  pas. 

CLAIRE 

Vous  ne  pouviez  pourtant  pas  m'épouser, 
vous  étiez  si  jeune. 

FREYD1ÈRRS 

C'esl  vrai,  nous  sommes  du  mémo  ftge. 
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CLA1RE 

Vous  avez  même  un  an  de  moins  que  moi. 

FREYDiÈRES 

Pourtant,  il  faut  bien  croire  que  l'impression 
qu'a  faile  une  jeune  fille  sur  un  cœur  de  dix- 
huit  ans  peut  être  profonde...  ineffaçable... 

c'est  bêle,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  dis?  Oh!  je  le 

sens  bien.  Enlin,  qu'est-ce  que  vous  croyez? 

CLAIRE 

Je  crois...  je  crois...  Mon  Dieu!  je  crois  qu'en 
ce  moment,  vous  êtes  en  irain  de  vous  sugges- 

tionner vous-même  et  que  ma  présence  sou- 

daine a,  pour  quelques  heures,  tiré  de  l'oubli 
où  elle  était  raisonnablement  ensevelie  votre 

première  et  lointaine  aventure  d'amour. 

FREYDIÈRES 

Eli!  bien,  vous  vous  trompez...  je  ne  vous  ai 

jamais  oubliée  et  vous  devez  me  croire...  car 

pour  vaincre  la  pudeur  que  j'éprouve  à  vous 
'dire  des  choses  qui  peuvent  vous  paraître  aussi 
banales,  il  faut  que  moi-même  je  me  sente 
profondément  sincère.  Autrement,  ce  serait 

trop  facile  et  ridicule...  et  inutile,  puisque  vous 
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reparlez  demain  et  que  je  ne  vous  reverrai 

peut-être  jamais.  Voyez-vous,  par  cela  seul  que 
nous  avons  été  élevés  ensemble,  que  nous 

avons  vu  les  mêmes  horizons,  il  y  a  entre  nous 

mille  rapports  de  sensibilité  qui  nous  lient  plus 

étroitement  que  nous  ne  le  pensons  nous- 
mêmes  et,  si  lointain  que  vous  apparaisse  ce 

premier  amour,  j'y  suis  resté  fidèle. 

CLAIRE 

Vous  allez  un  peu  loin. 

FREYD1ÈRES 

Mais  oui,  fidèle  par  le  souvenir. 

CLAIRE 

Ah  !  bien  ! 

FREFDIÈRES 

Évidemment,  j'ai  eu  des  liaisons,  mais  pas 
bien  dangereuses. 

CLAIRE 

Mademoiselle  Blanche  Guillot,  par  exemple. 

FREYD1ÈRK8 

Mais  comment  Bavez- vous? 
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CLAIRE 

La  renommée...  Vous  êtes  célèbre...  On  s'oc- 
cupe de  vous. 

FREYD1ÈRES 

C'est  bien  agréable. 

CLAIRE 

Non,  je  vous  taquine...  j'ai  appris  ça  par 
hasard,  il  y  a  deux  ans,  pendant  un  séjour  à 

Paris.  Nous  étions  allés  voir  une  pièce  dans  la- 

quelle cette  personne  jouait  et,  pendant  un  en- 

tr'acte,  des  gens  parlaient  d'elle  dans  une  loge 
à  côté  de  la  nôtre  et  quelqu'un  disait  :  «  Elle 

est  avec  Freydières.  »  Yoilà!...  Yous  avez  l'air 
contrarié...  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 

pas? 
FREYDIÈRES 

l'as  du  tout...  pas  du  tout...  C'est  une  vieille 

histoire.  D'ailleurs,  elle  vous  ressemble...  je  ne 
dis  pas  ça  pour  les  besoins  de  la  cause;  vous 

avez  pu  le  constater  vous-même,  puisque  vous 
l'avez  vue. 

CLAIRE 

C'est  vrai...  c'est  sans  doute  ce  que  vous 
entendez  par  votre  fidélité. 
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FRETD1ÈRES 

Oui,  il  y  a  des  hommes  qui,  dans  des  cir- 
constances et  sous  des  formes  différentes, 

restent  fidèles  nu  même  idéal,  au  même  type  de 
femme. 

CLAll'.K 

C'est  dangereux  pour  celles  qui  aiment  ces 
hommes-là  :  elles  ont  à  craindre  toutes  les 

femmes  qui  leur  ressemblent. 

FREYD1ÈRES 

Cest  moins  dangereux  que  si  elles  avaient  à 

craindre  loutcs  les  femmes  qui  ne  Leur  ressem- 

blent p;is...  il  y  en  a  bien  davantage. 

CLAIRE 

évidemment. 

FREYWÈiUBB 

Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  nous  «  1  i ̂ i < »  1 1 - 

tout  à  rheure,  <>u  voudrait  oublier,  souvent  on 

ne  h'  pourrait  pas  et,  quand  bien  même  on  ne 

garderait  pas  un  culte  fervent  pour  une  certaine 

femme,    mille    images   d'elle   se    sont  formées 
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dans  le  cerveau  qu'une  musique,  un  parfum, 
une  couleur  de  ciel,  un  arbre,  un  mot,  les 

détails  extérieurs  les  plus  insignifiants,  font  ré- 

apparaître avec  une  netteté  singulière.  C'est  une 
mémoire  spéciale  dont  quelques  êtres  sont 

doués,  une  mémoire  sentimentale.  Ainsi,  je  ne 

peux  pas  entendre  un  air  que  vous  avez  joué, 

sans  être  plongé  dans  une  mélancolie,  un  regret 

profonds...  Et  alors,  vous  m'apparaissez  dans  le 
salon  de  la  vieille  maison  de  Clisson,  le  salon 
blanc  et  or,  avec  les  meubles  recouverts  de 

velours  rouge  et,  sur  la  cheminée,  l'éléphant  de 
bronze  qui  porte  sur  son  dos  une  pendule  que 

surmonte  un  amour  doré.  Je  vous  vois,  je  vous 

vois  assise  devant  votre  piano  et,  à  un  ruban 

près,  je  pourrais  vous  décrire  quelle  robe  vous 

aviez  ce  jour-là. 

CLAIRE 

C'est  curieux, 

FREYD1ÈRES 

("est  très  curieux. 

CLAIRE 

Comment  faut-il  dire? 
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FREYD1ÈRES 

Non,  non,  vous  dites  bien...  c'est  curieux. 
Tenez,  il  y  a  cinq  ans,  après  votre  mariage, 

lorsque  mon  père  est  mort,  nous  suivions,  pour 
le  conduire  au  cimetière,  ce  chemin  creux  que 

Ton  appelle  la  Gavée  et  où  nous  nous  sommes 

promenés  si  souvent  ensemble. 

CLAIRE 

Oui,  je  me  rappelle 

FREYD1ÈRES 

C'était  un  matin  d'été.  Pourquoi  me  suis-je 
rappelé  tout  à  coup  une  matinée  semblable  où 

nous  suivions  le  même  chemin?  C'était  la  pre- 
mière fois  que  vous  mettiez  ce  parfum  dont 

vous  vous  servez  encore,  n'est-ce  pas?...  Je  l'ai reconnu... 

CLAIRE 

Oui. 

FREYD1ÈRE6 

Vous  <iii  a\  iez  tn»p  mis. 
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CLAIRE 

Comme  quand  on  commenco. 

FREYD1ÈRES 

Et  vous  attiriez  un  essaim  de  guêpes  que 

vous  enivriez.  J'étais  fort  occupé  à  les  chasser... 
vous  riiez  et  vous  aviez  très  peur.  Vous  portiez 

une  robe  de  toile  blanche  semée  de  petits  bou- 

quets d'oeillets  et  un  grand  chapeau  tout  blanc 
garni  de  roses  trémières  avec  des  denlelles  qui 
ictombaieul. 

CLAIRE 

Oui,  c'est  vrai,  je  me  rappelle. 

FREYD1ÈRES 

Eh  !  bien,  dans  cette  circonstance  affreuse,  tan- 

dis que  je  marchais  derrière  le  cercueil  de  mon 

prie,  c'est  donc  à  vous  que  je  pensais!  C'est 

curieux,  n'est-ce  pas?  Et,  par  un  soir  comme 
celui-ci,  croyez-vous  que  vous  auriez  besoin 

d'elrc  près  de  moi,  pour  que  je  revoie  d'autres 
soirs  de  douceur  et  d'étoiles  où  nous  étions 

assis  dans  le  jardin,  l'un  à  côté  de  l'autre,  où  je 

vous  tenais  la  main  dans  l'ombre,  et  rien  qu'à  la 

tenir,  celle  pelite  main  que  j'adore  et   qui  es! 
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bien  la  main  de  votre  âme,  il  me  semblait  que  je 

VOUS    possédais    tOlll    entière.     (11  lui  prend  la  main 

pendant  ces  dernières  paroles.)  A  quoi  pcnsez-VOUS? 

CLA1KE,    lentement. 

Je  pense  à  tout  ce  que  vous  me  dites.  Je  ne 

savais  pas  que  vous  m'aviez  aimée  ainsi. 

FRETDIÈRES 

Et  ça  vous  fait  plaisir  ? 

I  LA1RE 

Je  trouve  cela  1res  doux...  je  suis  très  émue... 
très  troublée... 

KREY  MÈNES 

Ces!  vrai? 

CLAIRE 

Oui...  mais  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela?  A 

quoi  nous  sert-il  (révoquer  ainsi  le  passé?...  El 

puis,  demain,  je  reprends  ma  vie  tranquille 

entre  ma  lill<i  que  j'adore  et  mon  mari... 

FRETDIÈRES 

Que  v«>us  estimez. 
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CLAIRE 

Et  que  j'aime...  oui,  que  j'aime  bien. 
(Cependant,  dans  le  salon,  Madame  Ernstein  et  de 

Médian,  cessant  leurs  jeux,  se  sont  décidés  à  tra- 

vailler et  chantent  le  dernier  duo  des  Poèmes  d'a- 
mour.) (Voix  mêlées  :) 

Oh  !  ne  finis  jamais,  nuit  clémente  et  divine  ! 

F RE Y  Dl  ÈRES 

Mais  vous  pouvez  revenir  à  Paris...  vous 

avez  entendu  tout  à  l'heure,  Ernstein  vous  en 
offrait  le  moyen  et  je  suis  sûr  que  vous  avez 

assez  d'influence  sur  Monsieur  Jadain... 

CLAIRE 

Oh!  non...  Oh!  non...  Paris  me  fait  peur. 

Chaque  fois  que  j'y  viens,  je  suis  trop  contente 

d'y  venir.  Les  premiers  jours,  c'est  une  espèce 

de  fièvre,  une  véritable  griserie.  J'en  aime  le 

bruit,  l'agitation.  Et  puis,  bientôt  une  lassitude 

immense  m'en  valut,  une  indéfinissable  tristesse 
à  me  sentir  seule  dans  celte  foule...  toute  seule... 

toule  seule. 

FREYDIÈRES 

Seule?  Vous  n'y  venez  donc  pas  avec  votre 
mari  ? 
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Mais  si! 

CLA1IŒ 

FREYMÈRES 

Ali!  Un  silence.)  Oui,  c'est  celle  sensation-là 

qu'on  éprouve  dans  certaines  villes,  lorsqu'on  y 
vient  seul  et  sans  amour;  alors  la  joie  des  autres 

vous  devient  insupportable.  Il  y  a  des  malins  de 

printemps  où  l'employé  et  la  modiste  qui  pas- 
sent en  se  tenant  la  main  et  en  se  souriant  sont 

les  jeunes  dieux  que  l'on  jalouse  et,  certains 
soirs  (!<•  fête,  la  ville  entière  peut  être  illuminée, 

embrasée,  elle  paraît  sombre  si  l'on  ne  porte  en 
soi-même  son  illumination... 

i  i.Aiiu: 

Mais  elle  paraît  plus  sombre  encore,  lorsqu'on 

es!  deux  et  que  l'un  des  deux  n'apporte  dans 
le  frissonnement  qui  l'entoure  que  la  douceur 
a  mère  de  la  fidélité  et  la  poignante  satisfaction 

du  devoir  rempli. 

FREYDIÈRES 

(lia  ire! 

CLAIRE 

Laissez-moi,  laissez-moi...  je  suis  lâche...  je 

n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre...  je  suis  très 
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heureuse...  et  je  n'ai  qu'à  rentrer  chez  moi,  dans 
ma  province,  pour  retrouver  la  tranquillité  et 
certainement  le  bonheur. 

FREYD1ÈRES 

Un  bonheur  auquel  vous  vous  résignez. 

CLAIRE 

Non,  mais  que  je  choisis,  que  j'accepte  libre- 
ment et  dont  je  sens  tout  le  prix. 

FKEYDIÈRES 

Il  y  a  un  autre  bonheur  pourtant  :  c'est  celui 
d'aimer  et  d'être  aimée. 

CLAIRE 

Taisez-vous,  taisez-vous...  C'est  mal  ce  que 
vous  faites;  vous  abusez  d'un  instant  d'abandon 
et  de  faiblesse. 

FHEYD1ÈRES 

Je  vous  demande  pardon. 
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SCENE    VI 

Les  Mêmes,  ETIENNE,  ERNSTEIN, 

puis  MADAME  ERNSTEIN 

Pendant  ces  derniers  mots,  Jadain  et  Ernstein  sont  descendus. 

ETIENNE 

Oh  !  évidemment,  c'est  très  intéressant,  ça  me 
séduit  beaucoup. 

ERNSTEIN 

El  puis,  je  le  dis,  c'esl  une  affaire  l'aile  je  dé- 
jeune demain  avec  Harduc...  après  déjeuner, 

j'aurai  la  commande. 

ETIENNE 

Claire,  tu  sais  quelle  heure  il  est? 

I  LAIRE 

Je  ne  m'en  doute  pas. 

ETIENNE 

Minuit,  il  fan!  fapprêter. 
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CLAIRE 

Je  crois  bien. 

ERNSTElN 

Il  n'est  pas  tard. 

FREVDIÈRES 

A  Grenoble,  il  y  a  beau  temps  qu'à  celte 
heure-là  les  coccinelles  sont  couchées. 

CLAIRE 

Ne  vous  moquez  pas. 

MADAME  ERNSTElN,   descendant  le  perron. 

Madame,    vous    allez   prendre    une    tasse   de 
thé...  ou  des  boissons  glacées,  si  vous  préférez... 

J'ai  fait  préparer  ça  dans  le  petit  salon. 

ETIENNE 

C'est  que... 

MADAME   ERNSTElN 

Ah!  non,  par  exemple,  vous  n'allez  pas  me 
laisser  ce  thé  sur  les  bras,  Léon,  insistez  auprès 
de  Madame  Jadain. 
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ERNSTEIN 

Tout  de  suite,  chère  amie,  nous  vous  suivons, 

j'ai  seulement  un  mot  à  dire  à  Madame  Jadain. 

MADAME    ERNSTEIN 

Faites  donc.  A  Jadain  et  à  Freydières.)  Venez-vous, 
Messieurs? 

(Freydières  et  Jadain  remontent  vers  l'hôtel.  Ernstein 
et  Madame  Jadain  restent  seuls. s 

SCÈNE  VII 

ERNSTEIN,  CLAIRE 

ERNSTEIN 

Kst-ce  ennuyeux  que  vous  soyez  obligée  de 
partir  demain  matin!  Enfin,  je  compte  bien 
vous  revoir  bientôt. 

Cl.  MUE 

L'année  prochaine. 

ERNSTEIN 

L'année  prochaine?  Avant!  avant!  Je  viens  de 

causer  1res  sérieusement  avec  votre  mari...  j'ai 
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travaillé  pour  vous...  dans  deux  mois,  il  est  plus 

que   probable  que  vous  serez  installés  à  Paris, 

CLAIRE 

Comment?...  Alors,  ça  s'est  décidé...  comme 

ça? 

ERNSTEIN 

Mais  oui. 

CLAIRE 

Ali  !  mon  Dieu. 

ERNSTEIN 

Vous  avez  l'air  atterré. 

CLAIRE 

Oui...    les    clioses  nouvelles    m'épouvantent 
toujours. 

ERNSTEIN 

Que  craignez -vous? 

CLAIRE 

Je  ne  sais  pas...  tout.  D'abord,  vous  ne  con- 

naissez pas  Etienne,  il  est  d'un  caractère  ombra- 
t; 
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geux...    peut- être    ne   s'entendra-t-il   pas   arec 
vous,  s'il  devient  votre  associé. 

ERNSTELN 

On  s'entend  toujours  avec  moi  et  l'on  ne 
risque  jamais  rien  à  entrer  dans  le  cercle  d'un 
homme  qui  a  de  la  chance.  Avant  de  se  servir 

de  quelqu'un,  Mazarin  demandait  toujours  : 

«  Est-il  heureux?  »  C'est  une  autorité  ça, 
Mazarin. 

CLAIRE 

.le  ne  la  conteste  pas. 

ERNSTK1N 

Or,  je  suis  heureux  :  eu  même  temps  «  1 1 1  «  *  la 

mienne,  j'ai  toujours  l'ait  ta  fortune  de  ceux  que 
j'ai  intéressés  dans  mes  affaires. 

CLAIRE 

oh!  la  fortune!... 

ERNSTEIN 

I  à  considérer  pourtant.  Dites-moi  donc, 

voua  n'allez  pas  empêcher  Etienne  d'accepter  la 
situation  «pie  je  lui  offre? 
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CLAIRE 

Hélas!  s'il  a  dans  son  idée  d'accepter,  tout  ce 

que  je  pourrai  dire  n'empêchera  rien. 

ERNSTEIN 

Gomme  vous  dites  ça!  Je  ne  vous  comprends 

pas...  je  vous  assure  que  ce  que  je  propose  à 

votre  mari  n'est  pas  à  dédaigner...  et  il  faut  tou- 

jours saisir  l'occasion  qui  passe...  elle  ne  passe 
qu'une  fois.  On  n'a  pas  le  droit  de  rester  dans 
une  situation  médiocre,  modeste  tout  au  moins, 

lorsqu'on  peut  en  occuper  une  plus  brillante  : 

il  faut  toujours  chercher  à  s'améliorer,  a  s'élever. 
Allons,  ne  faites  pas  cette  figure-là...  vraiment, 
je  croyais  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle. 

CLAIRE 

Je  vous  demande  pardon...  mais  cette  déci- 
sion prise  si  brusquement,  si  fatalement...  oui, 

si  fatalement...  et  puis  tant  d'événements  qui 
viennent  me  surprendre  ce  soir... 

ERNSTEIN 

Tant  d'événements...  il  n'y  en  a  qu'un...  et 
des  plus  simples... 
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CLAIRE 

Des  plus  simples...  non,  c'est  tout  un  chan- 

gement d'existence. 

ERNSTEIN 

Vous  aurez  lout  de  même  une  existence  plus 

gaie,  plus  vivante,  plus  en  rapport  avec  vos 

goûts.  Voyons,  une  femme  comme  vous,  à  Gre- 

noble !  Alors,  quoi?  c'est  de  la  décentralisation! 

Tandis  qu'ici,  nous  vous  distrairons,  nous  vous 
entourerons,  nous  vous  fêterons.  Vous  êtes-vous 

ennuyé»'  ce  soir? 

•  i.  \nu: 

Oh!  non! 

ERNSTEIN 

Ëh!  bien,  ce  sera  tous  les  soirs  la  même 

chose.  Allons,  venez  prendre  une  tasse  de  thé. 

il  lui  offre  son  bras.)  C'est  ma  foi  vrai,  vous  êtes 
toute  tremblante. 

Et  pendant  qu'ils  remontent  vers  L'hôtel,  le  rideau tombe.) 



ACTE  DEUXIÈME 

Quatre  ans  après. —  La  scène  se  passe  à  Paris,  chez  les 
Jadain.  Un  petit  salon;  fenêtre  à  gauche,  porte  au  fond 
par  laquelle  on  va  dans  le  cabinet  de  Jadain,  porte  à  droite 

communiquant  avec  le  reste  de  l'appartement.  Au  lever 
du  rideau,  Etienne  et  son  père,  assis  devant  une  petite 

table, jouent  aux  cartes;  Mrac  Jadain,  la  mère,  assise  dans 
un  fauteuil,  lit  un  journal.  Madeleine  dessine  le  portrait 

de  sa  grand'mère.  Mme  Chenevas  est  occupée  à  quelque 
ouvrage  de  femme.  Mme  Jadain  est  une  bonne  dame  de 

province  d'une  soixantaine  d'années.  Madeleine  est  une 
jeune  fille  de  seize  ans. 

SCENE  PREMIERE 

MONSIEUR  JADAIN  PÈRE,  ETIENNE  JADAIN 

MADAME  JADAIN  MÈRE,  MADELEINE, 

MADAME  CHENEVAS 

MONSIEUR  JADAIN,  jetant  ses  cartes  avec  mauvaise  humeur 
sur  la  table. 

Rien  à  faire  avec  ce  jeu-là...  Donnes-tu  dee 
caries? 

6. 



66  L'AUTRE  DANGER 

ETIENNE,    résolument. 

Non. 

MONSIEUR    JADAIN 

Naturellement. 

MADELEINE,    riant. 

Bien  sûr,  grand-père,  lu  ne  dissimules  pas 
assez  ton  mécontentement;  alors,  papa  voit 

tout  de  suile  que  tu  as  un  sale  jeu  et  il  ne  te 

donne  pas  de  caries...  mets-toi  à  sa  place. 

MONSIEUR    JADAIN 

Evidemment. 

ETIENNE 

D'ailleurs,  j'ai  le  roi. 

MONSIEUR    JADAIN 

C'est  un  bel  homme. 

Atienme 

(Sa  me  fait  quatre  et  voilà  mon  jeu. 

(11  étale  ses  carl« 
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MONSIEUR    JADAIN 

Tu  as  encore  gagné...  Faisons-nous  une 
autre  partie? 

ETIENNE 

Oh!  non,  père,  j'ai  à  travailler...  et  puis,  je 

t'avouerai  que  je  ne  suis  pas  fou  de  l'écarté. 

MADELEINE 

Ah!  papa,  ça  t'ennuie  de  ne  pas  avoir  ton 
Freydières  pour  te  faire  ta  partie  d'échecs? 

ETIENNE 

Ah!  il  me  manque  beaucoup.  Allons  !  je  vais 
travailler. 

MADAME    JADAIN 

Comme  ça,  tout  de  suite  après  ton  déjeuner, 

c'est  mauvais  pour  la  digestion.  Tu  ne  te  reposes 
donc  jamais? 

ETIENNE 

.Limais,  mère,  jamais. 

(Il  s'en  va  dans  son  cabinet.) 
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SCENE  II 

MADAME  JADAIN.  MONSIEUR  JADAIN, 

MADELEINE.  MADAME  CHENEVAS 

MONSIEUR   JADAIN 

Où  donc  est  ta  mère  ? 

MADELEINE 

Maman?  Je  ne  sais  pas,  elle  doit  être  dans  sa 
chambre. 

MONSIEUR  JAD  UN 

A 1 1  î  ah!  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là.  la 
Bichette? 

MADELEINE 

Je  fais  le  portrait  de  grand' mère. 

'  MONSIEUR    JADAIN 

Ah!  ah  !  Tu  apprends  donc  le  dessin,  mainte- 
nant? 

M  kDELElNE 

Maintenant!  1!  y  a  quatre  ans  que  je  l'ap- 

prends, puisque  j'ai  commencé  Lorsque  nous sommes  arrivés  à  Paris, 
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MONSIEUR    JADAIN 

Ah  !  ah!  c'est  juste,  je  ne  me  rappelais  plus 
(il  va  près  de  la  fenêtre.    Vous  ne  trouvez  pas  qu  on 
étouffe  ici? 

.MADELEINE 

La  bouche  du  calorifère  est  pourtant  fermée. 

MONSIEUR     JADAIN 

C'est  égal,  il  fait  beaucoup  trop  chaud;   on 
chauffe  trop  les  appartements  à  Paris. 

(Il  se  promène  en  sifflant  l'air  du  chœur  des  vieillards 
de  Faust.) 

MADAME    JADAIN 

Je  t'en  prie,  mon  ami,  ne  siffle  pas  comme 

c'est  insupportable,   quand  on   lit.    Tu   es 
ininmc  une   âme  en  peine...  Je  ne  comprends 

pas  qu'on  soit  désa3iivrc  à  ce  point-là! 

MONSIEUR    JADAIN 

Je  m'ennuie. 

MADAME    JADAIN 

Tu  t'ennuies,  tu  t'ennuies...  Occupe-toi...  lis, 
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monsjj:lh  jadain 

J  u  accapares  le  journal. 

MADAME   .lADAIN 

Tiens!  prends-le. 

MONSIEUR    JADÂIM 

Je  l'ai  déjà  lu. 

MA  li  \MK    -I  \I)A1N 

Alors,  va  te  promener. 

MONSIEl  li    .1  M»  \l\ 

Merci. 

M  U)AMJE    I  \1>\1N 

Mais  oui,  va   te   promener,  va  taire  un  petil 
tour,  ça  te  distraira. 

MONSIEUR    JADAIN 

Avec  ce  temps-là...  il  pleut  à  verse. 

M  \I»I.I.I.IM 

Tiens,  c'est  vrai...  Freydières  dirait  :  «  Si  ça 
commence  h  cette  heure-ci,  nous  <in  avoua  pour 
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toute  la  journée  »,  et  il  ajouterait  :  <<  Mais  ça 
tombe  trop  fort  pour  durer.  » 

(Elle  rit. 

MADAME   J  AD  AIN 

Qu'y  a-t-il  de  drôle  là-dedans?  C'est  ce  qu'on dit. 

MADELEINE 

Précisément,  c'est  ce  qu'on  dit. 

MADAME    JADAIN 

11  faut  croire  que  je  ne  suis  pas  initiée. 

MADELEINE 

Grand-père,  j'ai  une  idée  :  c'est  aujourd'hui 

jeudi  et  la  semaine  du  Jour  de  l'An...  si  tu  allais 
à  une  matinée? 

MONSIEUR    JADAIN 

C'esl  ça...  donne-moi  un  conseil,  la  Bichette. 

MADELEINE,    prenant  le  journal. 

Veux-tu  voir  une  pièce  triste  ou  gaie?  Veux- 
tu  entendre  de  la  musique? 
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MONSIEUR    -IADAIN 

Qu'est-ce  qu'on  joue  à  i'Opéra-Comique? 

MADELEINE 

Le  Domino  noir...    C'esl  joli   ça,  Le   Domino 
JlOÙ'l  (Elle  fredonne  :) 

J'entends  la  danse 
Qui  recommence. 

MONSIEUR    JADAIN 

Il  ne  faut  pas  l'en  moquer...  c'est  une  musique 
très  agréable. 

.M  IDELEINE 

Mais  je  ne  me  moque  pas,  grand-père,  j<i  res- 
pecte toutes  les  croyances 

MONSIEUR    JADAIN 

J'irais   bien  entendre   le   Domino   noir.  mais 
pester  assis  pendant  trois  heures,  sans  bouger... 

\i  \i.\mi    .1  \i>  \i\,  faisanl  de  grands  bras. 

Ah! 

M  tDELEINE 

Il  y  a  une  matinée  aux  Folies-Bergère  pour  les 
enfants. 
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MADAME    JADAIN 

C'est  tout  à  fait  son  affaire. 

MADELEINE 

Il  y  a  un  promenoir,  tu  pourras  te  promener. 

MONSIEUR   JADAIN 

Eh!  bien,  c'est  ça,  c'est  ça.  Tu  ne  viens  p:is 
avec  moi,  Gloto? 

MADAME     JADAIN 

Appelle-moi  Clotikle...  à  nos  âges,  ces  noms- 

là  sont  ridicules.  Non,  mon  ami,  je  ne  t'accom- 

pagnerai pas,  j'ai  des  courses  à  faire,  il  faut  que 

j'aille  au  Bon  Marché. 

MONSIEUR    JADAIN 

Bien,  bien,  je  m'en  vais. 

(Il  se  dirige  vers  le  cabinet  d'Etienne. 

MADAME  JADAIN 

Où  vas- tu  par  là? 

MONSIEUR    JADAIN 

Je  \ais  dire  au  revoir  à  mon  fils. 
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MADAME    ÏADAÏH 

Eliennc  travaille:.,  ne  le  dérange  pas,  puisque 

lu  vas  revenir  tout  à  l'heure. 

MONSIEUR    J  U»A1N 

Tu  as  raison...  je  vais  tout  de  môme  lui  dire 
au  revoir. 

(Il  y  va.) 

SCENE    111 

MADAME  JADA1.Y   MADELEINE, 

MADAME  CHENEVAS 

MADELEINE 

Pauvre  grand-père!  il  s'ennuie!  Pourtant, 
pour  quelques  jours  que  vous  venez  passer  auprès 
de  nous  à  la  nouvelle  année,  il  déviait  être  con- 
leul  de  nous  revoir  el  ne  pas  trouver  le  temps 
Long 

MADAME    JAD  \1N 

Depuis  qu'il  a  pris  sa  retraite,  il  est  ainsi 
Encore,  à  Grenoble,  il  a  ses  amis,  ses  habi- 

tudes... ici,  il  est  désœuvré. 
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MADELEIXE 

Est-ce  drôle  d'être  comme  ça!  Moi,  je  ne  sais 

pas  ce  que  c'est  que  de  m'ennuyer. 

MADAME    JADAIN 

Oh!  toi,  ce  n'est  pas  la  môme  chose,    tu   es 
jeune. 

MADELEINE 

Los  journées   passent,   je  n'ai    même   pas  le 

temps  de  m'en  apercevoir. 

.MADAME    JADAIN 

Et  puis,  tu  es  d'un  caractère  très  gai. 

MADELEINE 

Oh!  très  gai,  ça  dépend.  Je   suis    1res   triste 

aussi,  quand  je  veux. 

MADAME    JADAIN 

Comment,  quand  tu  veux? 

MADELEINE 

Oui,  j'aime  ça  être  triste,  et  comme  je  n'ai 

aucune  raison  de  l'être,  je  m'amuse  à  faire  des 
exercices  de  tristesse. 
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WADA.MI-:    J  Ali  AIN 

C'est  une  distraction  singulière.  Je  voudrais 

bien  savoir,  par  exemple,  comment  lu  t'y  prends. 

MADELEINE 

C'est  très  simple  :  je  reste  dans  ma  chambre, 
sans  lumière,  quand  la  nuit  tombe;  le  crépus- 

cule contient  en  lui-même  une  mélancolie  infi- 

nie... alors,  les  pensées  tristes  viennent  toutes 
seules. 

MADAME    J  AD  AIN 

Quelle  drôle  de  petite  fille  tu  fais  !  Mais  qui  t'a 
appris  ça? 

MADELEINE 

(Test  l'abbé  Conderam,  tu  sais,  celui  qui  prê- 

chait la  retraite,  l'année  de  ma  première  com- 

munion. Le  soir,  à  l'église,  il  nous  faisait  mettre 
à  gi  doux  el  il  nous  disait  :  «  Médite/ 

MADAME    JADAIN 

Ce  De  se  commande  pas, 

MADEL]  im: 

Non,  c'est  vrai.  Eh]  bien,  on  méditai!  tout  de 
même  :  on  songeai!  à  La  mort,  au  jugement  der- 
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nier,  dans  l'église  où,  seule,   une  petiie  lampe 
brûlait...  et  Ton  en  sortait  toute  tremblante. 

MADAME    JADAIN 

11  y  avait  de  quoi!  Surtout,  toi,  qui  étais  très 

exaltée  à  ce  moment-là.  Ça  a  duré  assez  long- 
temps, tu  voulais  même  te  faire  religieuse. 

MADELEIXE 

A  un  certain  âge,  toutes  les  petites  filles  dont 

l'imagination  est  un  peu  vive  croient  qu'elles 
ont  cette  vocation.  Tu  as  dû  passer  par  là  ! 

MADAME  JADAIN,    avec  orgueil. 

Jamais! 

.MADELEINE,    la  toisant. 

Oui,  toi,  peut-être...  mais  je  suis  sûre  que, 

lorsqu'elle  avait  treize  ou  quatorze  ans,  tante 
Alice  voulait  être  religieuse;  n'est-ce  pas,  tante? 

MADAME   CUENEVAS 

Tu  as  raison  :  il  semble  que  quelques-unes 

d'entre  nous,  dans  le  moment  qu'elles  vont 
devenir  femmes,  cherchent  instinctivement  un 

refuge  contre  le  monde  où  elles  pressentent 

qu'elles  ne  seront  guère  heureuses. 

7. 
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MADELEINE 

Tu  es  triste,  tante,  aujourd'hui. 

M \DAME    CHENEVAS 

Ça  ne  me  change  pas...  Je  n'ai  pas  àe  raisons 
d'être  bien  gaie. 

KAûELEUŒ 

Qu'y  a-t-il  encore?...  Ksl-cc  que  cette  lettre  de 
Ion  avoué?... 

MADAME  CHENEVAS 

Oui,  il  m'ecril  <|ue  je  suis  complètement 
ruinée;  mou  mari  a  embrouillé,  ou  plutôt 

ordonné  se-  affaires  de  telle  façon  qu'il  n'y  a 
aucun  espoir  que  je  rentre  eu  possession  du  peu 

que  j'avais. 

m  \i»r.i  r.iM' 

C'est  ahominahlc. 

m  \i»ami;  l  UENEVAS 

Ainsi,  non  content  de  m'avoir  trompée  et  tor- 

turée au  point  que  j'ai  été  obligée  de  demander 
l<i  divorce,  il  m'a  ruinée.  Moralement  el  maté- 
riellement,  je   suis   s;i   victime  el   me  voilà.  ;i 
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trente-cinq  ans,   seule   dans   la    vie,    sans  res- 
sources et  riche  seulement  de  souvenirs  désolés. 

MADELEINE,    allant  embrasser  sa  tante. 

Tu  n'est  pas  seule...  nous  t'aimons  tous...  tu 

retrouveras  au  milieu  de  nous  un  foyer  d'afïec- 
tion  et  de  tendresse...  maman  n'abandonnera 
jamais  sa  sœur...  tu  es  ici  chez  toi. 

MADAME    CHENEVAS 

Oui,  ma  chère  petite,  vous  avez  des  cœurs 

excellents;  mais  tu  ne  peux  pas  comprendre  ça  : 

quelque  généreux  et  doux  que  soit  l'accueil,  il 

est  toujours  dur  d'être  non  pas  accueillie,  mais 
recueillie. 

MADELEINE 

Tout  n'est  pas  perdu...  Frcydièrcs  revient 

aujourd'hui...  nous  le  verrons  probablement 

tout  à  l'heure...  tu  sais  comme  il  t'est  dévoué,  il 
te  donnera  un  bon  conseil. 

MADAME  CHENEVAS 

11  me  conseillera  de  me  résigner  ou   de  faire 

un  procès. 
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MADELEINE 

Et  il  le  gagnera...  il  a  tant  de  latent  et  ta  cause 
est  si  juste  ! 

MADAME  CHENEVAS 

Tu  as  de  bellesillusions.il  ne  suffit  pas  qu'une 

cause  soit  juste  pour  qu'elle  triomphe. 

MADELEINE 

C'est  égal...  moi,  j'ai  la  plus  grande  confiance 
dans  Freydières.  Outre  qu'il  est  très  éloquent,  il 
a  la  réputation  de  n'avoir  jamais  plaidé  que  des 
causes  honnêtes. 

MADAME  CHENEYAS 

Faire  éclater  la  vérité,  c'est  tenter  un  miracle. 

MADELEINE 

11  l'accomplira. 

MADAME    CHENEVAS 

Je  ne  demande  pas  mieux. 
(Un  silence.) 

M IDELEINE 

Ma  tante,  tu  avais  pourtant  fait  un  mariage 
d'amour? 
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-MADAME  CHENEVAS 

Oui,  d'amour...  tu  vois  où  cela  m'a  conduite. .. 

Que  ça  le  serve  d'exemple! 

MADAME    J AD AIN 

Pourquoi  diles-vous  ça  à  cette  enfant,  Alice? 

Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'un  tel  mariage 
ne  vous  a  pas  réussi  a  vous... 

MADAME    GHENEVAS 

A  moi,  comme  à  tant  d'autres. 

MADAME    JADATN 

A  ce  comple-là,  on  peut  en  dire  autant  des 
mariages  de  raison. 

MADELEINE 

Et  toi,  grand'mcre,  as-tu  fait  un  mariage  d'in- 
clination ou  de  raison? 

MADAME    JADALN 

Oh  !  l'un  et  l'autre. 

MADELEINE 

Liait' naf...  Le  mariage  est  une  chose  grave. 
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MADAME    JADAIN 

C'esl  vrai...  le  moment  sera  bientôt  venu  pour 

toi  d'y  songer. 

MADELEINE 

Oh  !  j'ai  bien  le  temps! 

MADAME    JADAIN 

Eh!  pas  tant  que  ça...  clans  deux  ans,  tu  auras 
dix-huit  ans...  tu  seras  bonne  à  marier. 

MADELEINE 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  se  marier  pour  se  ma- 
rier; il  faut  pouvoir  choisir. 

MADAME    JADAIN 

Je  suis  bien  tranquille  :  jolie  comme  lu  l'es, 
avec  la  dol  que  lu  auras,  tu  pourras  choisir. 

m  \m:i.eim: 

<Hi!  la  dot,  no  parlons  pas  de  ça...  cl  puis. 

pour  une  femme,  l'essentiel,  ce  n'es!  pas  qu'elle 
-<»il  jolie,  jolie;  mais-qu'il  se  dégage  d'elle  un 
pouvoir  de  plaire...  comme  maman,  par  exemple. 

Il  est  incontestable  que  maman,  en  outre  qu'elle 
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est  jolie,    elle,  exerce   sur  tout  le  monde  une 

grande  séduction. 

MADAME    CHENE VAS 

Tu  lui  ressembles  beaucoup,  d'ailleurs,  à  ta 
mère. 

'  MADAME    JADAIN 

Vous  trouvez,  Alice?  Je  ne  trouve  pas;  elle 

serait  plutôt  du  côté  de  son  père,  c'est  une 
Jadain. 

MADELEINE,    riant. 

Ah  !  ah  !  grand'mère,  une  Jadain...  une  Jadain  ! 

Tu  as  dit  comme  s'il  s'agissait  d'une  Montmo- 
rency. Tu  veux  que  je  ressemble  à  ton  fils  plutôt 

qu'à  ta  belle-fille,  c'est  tout  naturel.  Mais,  pour 
en  revenir  à  ce  que  je  disais,  ce  pouvoir  de 

plaire  vous  donne  le  droit  de  choisir  et,  avec  ce 

pouvoir-là  et  de  la  volonté,  l'homme  que  l'on  a 

choisi  doit  vous  aimer.  D'abord,  je  veux  con- 

naître celui  que  j'épouserai. 

MADAME    JADAIN 

Comment,  le  connaître?  Tu  le  connaîtras  for- 
cément. 
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MADELEINE 

Oui,  mais  je  ne  veux  pas  l'avoir  rencontre  dans 
un  bal  et  me  marier  par  présentation;  un  ma- 

riage de  convenance,  quelle  horreur!  Là-dessus, 

j'ai  mes  idées...  et  puis,  surtout,  je  veux  épouser 

quelqu'un  qui  soit  quelqu'un. 

MADAME    .1  \DA1N 

Oh!  tu  es  ambitieuse;  ça  ne  se  trouve  pas 

comme  ça,  et  il  est  bien  rare  qu'un  homme  très 

jeune  soit  quelqu'un,  comme  tu  di<. 

MADELEINE 

Je  ne  tiens  pasnon  plus  àun  homme  très  jeune. 

MADAME    .1  \1».\1N 

Oui,  je  sais,  les  jeunes  filles  d'à  présent 
a'hésitent  pas  à  épouser  des  hommes  déjà  mûrs. 

M  kDELEINE 

Déjà  nifiis!  il  ne  faut  pasnon  plus  exagérer. 

On  est  bien  avancé  si  l'on  est  assorti  sons  le 

rapport  de  l'âge  el  que  l'on  s'ennuie  ensemble. 
I  ne  telle  chose  n'est  pas  à  craindre  avec  un 

homme  supérieur,  tandis  qu'un  imbécile  esl 
toujours  vieux. 
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.MADAME    JADAIN 

Il  me  semble  que  tu  as  des  idées  bien  arrêtées 
sur  tout  ça? 

MADELEINE 

Il  faut  savoir  ce  que  Ton  veut. 

MADAME    JADAIN 

Est-ce  que  par  hasard  tu  aurais  déjà  quelqu'un 
en  vue? 

MADELEINE,    qui  rougit  subitement. 

Ah!  ma  foi  non  î 

MADAME   JADAIN 

Tu  es  devenue  toute  rouge. 

M  \  DEL  El  NE 

Pas  du  tout,  c'est  loi  qui  vois  rouge. 

MADAME    JADAIN,    riant. 

Voyons,  Alice,  regardez-la. 

MADELEINE 

J'ai  le  sang  à  la  tête,  il  fait  très  chaud  ici.  Et 

puis,  c'est   ridicule,  c'est  stupide,...  naturelle- 
8 
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ment,  maintenant  que  tu  m'as  dis  ça,  c'est  fini. 
Non,  grand' mère,  je  t'en  prie,  ne  ris  pas  comme 
ça...  Je  ne  trouve  pas  ça  drôle  du  tout. 

MADAME    JADA1N 

Bien...  bien...  Je  ne  cherche  pas  à  pénétrer 
tes  secrets. 

Il  LDELE1XE 

Mais  je  n'ai  pas  de  secrets...  c'est  curieux 

qu'une  jeune  fille  ne  puisse  pas  parler  de  mariage 

d'une  façon  générale,  sans  qu'aussitôt  on  prenne 

des  airs  entendus  et  qu'on  fasse  des  personna- 
lités. 

Elle  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte. 

n  \i>ami:  .1  \i»  UN 

Tu  t'en  vas?  Tu  es  fâchée? 

M  \i»i:i.l.l.\K,    sur  la  porte. 

Oh!  pas  le  moins  du  monde,  grand'mèie.  Je 

m'en  vais  dans  ma  chambre,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  causer  sérieusement  avec  toi.  .!<■ 

cicyais  que  nous'élions  entre  femmes,  je  mesni- 
trompée,  voilà  tout. 

MAI'  \Mi:    .1  \  1  > A 1 N 

Tu  vas  faire  les  exercices  de  triste-- 
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MADELEINE 

Peut-être 

(Elle  sort.) 

SCKNE   IV 

MADAME  JADAIN,    MADAME   (JIENEYAS 

MADAME    JADA1N 

C'est  qu'elle  a  l'air  vraiment  contrarie.  J'ai 
sans  doute  touché  juste.  Vous  ne  trouvez  pas  que 

tout  ce  qu'elle  a  dit  correspondrait  assez  au 
signalement  de  Monsieur  Freydièrcs  ? 

MADAME    CHENEVAS 

Oh!  je  ne  sais  pas.  Non,  pourquoi? 

MAI»  \  M  E    .IADAIN 

Vous  l'avez  enlendue  :  elle  ne  tient  pas  à 

épouser  un  tout  jeune  homme,  mais  quelqu'un 

qui  soit  quelqu'un  et,  d'un  autre  côté,  en  fait 

d'hommes,  elle  ne  voit  guère  que  Monsieur  Frey- 
dières  dans  l'intimité,  car  il  vient  fréquemment 
ici. 
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MADAME    C1IENEVAS 

Oui,  il  s'occupe  de  mon  divorce  et  comme  j'ai 
élu  domicile  chez  ma  sœur,  il  vient  assez  sou- 

vent dans  la  maison. 

M  \DAME    JADAIN 

Il  y  venait  aussi  avant;  je  l'ai  toujours  vu;  il 
ne  serait  pas  impossible  que  la  petite  l'eût  remar- 

qué et  se  fût  mon  lé  la  tète  pour  lui. 

MADAME    CHENEVAS 

Nous  croyez  ? 

MADAME    JADALN 

Vous  ne  vous  êtes  aperçue  de  rien? 

M \ DAME    CHENEVAS 

Non. 

MADAME   JADA1N 

Il  est  vrai  que  vous  êtes  absorbée  dans  vos 

préoccupations.  Mais  il  est  évident  que  Made- 
leine fail  le  plus  grand  cas  de  ce  Monsieur  Frey- 

dières  :  <dlr  en  parle  volontiers.  C'esl  un  homme 
distingué,  séduisant,  célèbre...  Quel  âge  peut-il 
avoir?  Trente-quatre,  trente-cinq  ans? 
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MADAME  CHENEVAS 

Oui. 

MADAME    JADAIN 

Pour  un  homme,  c'est  encore  jeune,  et  une 
telle  union  ne  serait  pas  invraisemblable. 

MADAME  CHENE VA S 

Il  a  vu  Madeleine  loute  petite  et  il  la  considère 

toujours  comme  une  enfant. 

MADAME    JADAIN 

Mais  elle  le  considère  comme  un  homme  ;  il  y 

a  peut-être  là  un  danger,  surtout  si,  lui,  ne  songe 

pas  à  l'épouser.  Tout  ceci  entre  nous  et  je  vous 

en  parle,  c'est  le  cas  de  le  dire,  parce  que  vous 

êtes  là...  Je  n'en  parlerai  môme  pas  à  Claire... 

bien  que  nous  soyons  en  excellents  termes,  c'est 
ma  belle-fille  et  elle  entend  que  je  ne  me  mêle 

de  rien...  Après  tout,  je  me  trompe  peut-être. 

C'est  égal,  elle  est  devenue  rouge  comme  une 
pivoine. 

A  ce  moment,    une   femme    de    chambre    introduit 
Freydières  dans  le  petit  salon.) 

s. 
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SCÈNE  V 

MADAME  JADAIN,  MADAME   CHENEVAS, 

FREYDIÈRES,  puis  CLAIRE 

FREYD1ÈRE3,    après  avoir  eérré  la  main  à  Madame  Cheneva- 

et  s'inclinant  devant  Madame  Jadain. 

Bonjour,  Madame. 

MADVMI-:    JADAIN 

Bonjour,  Monsieur. 

PRE!  MÈRES 

Votre  santé  est  toujours  bonne,  Madame? 

»AD  \mi:   .1  \H\1N 

Comme  vous  voyez, 

FRE1  DtÈRES 

Vousêlesici  pour  quelque  temps? 

MAD  LMB    .1  \PAIN 

.Nous  repartons  dans  les  premiers  jours  de  la 
semaine  prochaine. 

FREYDIÈRES 

Monsieur  Jadain  se  porte  bien? 



ACTE  II,  SCÈNE  V  91 

MADAME    JADAIN 

Mais   oui,  je   vous  remercie;   il   est  allé  aux 

Folies-Bergère. 

FREYDIÈRES 

Oh  !  oh  ! 

MADAME    JADAIN 

Sur  les  conseils  de  sa  petite-fille. 

FREYDIÈRES 

Ah  !  ah  ! 
(Claire  entre.) 

CLAIRE,    à  Freydières. 

Bonjour...  Vous  êtes  revenu  ce  malin? 

FREYDIÈRES 

Oui. 

CLAIRE 

Vous    avez    vu    votre    mère.    Comment    va 

t-clle? 

FREYDIÈRES 

Très  bien,  elle  ne  change  pas  :  elle  est  vrai- 
ment extraordinaire  pour  son  «ïl 
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CLAIRE 

Elle  était  contente  de  vous  voir? 

FREYD1ÈRES 

Pauvre  femme!  très  contente. 

CLAIRE 

J'ai  reçu  des  belles  fleurs,  je  vous  remercie... 
Vous  voyez,  elles  sont  admirablement  conser- 
vées. 

MADAME    JADAIN 

Je  vous  demande  la  permission  de  vous  quitter, 

Monsieur,  j'ai  des  courses  à  faire.  D'ailleurs  je 
ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  au  revoir. 

(Elle  sort.) 

CL  LIRE 

Mu  sœur  vous  a  dit  qu'elle  avait  reçu  une  lettre 
de  son  avoué? 

i  UEYDIÈRES 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de  cau- 
ser.   A  Madame  Chenevas.)  Vous  avez  celte  lettre? 

m  \i'AMi:  «  BENEV  IS 

Tenez.., 

11  lit  la  Lettre  que  lui  tend  Madame  Clicncvas.) 
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CLAIRE 

Qu'en  pensez-vous? 

FRETDIÈRES 

Ce  n'est  pas  très  bon. 

MADAME    CHENEVAS 

Croyez-vous  que  nous  obtenions  quelque 
chose? 

FKEYD1KRES 

Ce  sera  difficile;  votre  mari  est  insaisissable  : 
il  demeure  chez  sa  mère  et  fait  ses  affaires  sous 

un  nom  d'emprunt. 

CLAIRE 

On  ne  peut  pas  exiger  la  liquidation  ? 

FREYD1ÈRES 

Pas  avant  trois  ans. 

MADAME    CHENEVAS 

(Jue  faire? 

FREYD1ÈRES 

Il  faut  d'abord  aller  voir  votre  avoué  puis- 

qu'il veut  vous  parler...  dites-lui  que  je  le  verrai 
demain  au  Palais 
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MADAME    CHF.NEY  \S 

Je  vais  y  aller. 
Elle  sort. 

SCENE    VI 

CLAIRE,    FREYDIÈRES 

l  l.  MUE,    voyant  que  Freydières  fait  un  mouvement  vers  elle. 

Non,  non,  ne  t'approche  pas,  je  viendrai  dans 

tes  bras  et  sur  tes  lèvres  et,  ici,  tout  s'y  oppose. 

FRE1  hli  RES 

Ma  chère  petite  Glaire  ! 

C1AJJGS 

Ah!  mon  Jacques,  toute  cette  longue  semaine 

sans  te  voir...  il  n'y  a  cependant  que  huit  jours 
que  lu  es  parti,  il  m<>  semble  qu'il  y  a  des  mois. 

Jamais  le  temps  ne  s'est  aussi  lamentable  m  en1 
liai iit;!  Ah  !  je  suis  heureuse  de  l<i  revoir!  E t  toi  ! 

t'cs-lu  bien  ennuyé  au  moins?  Pensais-tu  à  moi 
là-bas? 

I  i:i\  hli  l;l  s 

J'ai  passé,  moi   aussi,   une  triste  semaine  H 
surloul  un  jour  de  Tan  transi...  Quoi  doue  .' 
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CLAIRE 

llien,  je  croyais  qu'on  venait. 

FREYD1ÈRES 

Votre  mari  est  là? 

CLAIRE,  d'un  ton  officiel. 

Oui,  je  l'ai  fait  prévenir  de  votre  visite.  Vous 
êtes  reste  seul  avec  votre  mère? 

FREYD1ÈRES 

Pendant  qualre  jours  nous  avons  eu  des 

oncles,  des  tantes,  des  cousins,  que  sais-je?  un 

tas  de  parents  soi-disant  éloignés  et  qui  sont  tou- 
jours là,  dans  ces  circonstances.  Alors,  il  a  fallu 

s'occuper  de  tous  ces  gens;  on  est  distrait  de  ses 

plus  chères  pensées...  c'est  un  supplice. 

CLAIRE 

Oui,  lorsqu'on  est  forcé  d'être  séparés,  la  seule 

chose  à  désirer,  c'est  la  solitude.  Certes,  il  est 
cruel  de  ne  pas  se  voir;  mais  il  est  plus  cruel 

encore  de  ne  pas  se  penser. 

FREVD1ÈRES 

Et  vous,  comment  avez-vous  passé, ce  joui* 
affreux? 
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CLAIRE 

Aii!  mon  pauvre  ami,  mon  mari  était  de  mau- 
vaise humeur,  ma  sœur  pleurait,  ma  belle-mère 

était  ma  belle-mère...  je  vous  assure  que  ça 

n'était  pas  gai. 
FREYD1ÈRES 

On  a  bien  raison  de  dire  :  jour  de  Tan,  navrant 

quand  on  n'a  pas  de  famille,  odieux  quand  on 
en  a. 

CLAIRE 

Ecoutez-donc ! . . .  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné? 

v\\\:\  mi  i;i:s 

Si.  je  crois. 
Voix  dans  l'autichambre. 

i  i.  \  1  iu:,  priant  l'oreille. 

C'est  quelqu'un  pour  Etienne...  on  n'esl  pas 
très  tranquille  ici. 

I  RE1  DIÈRES 

Vous  u'êtes  pas  du  huit  sortie? 
i  LAIRE 

.Non...  c'est-à-dire  que  qous  sommes  allés  Qnir 
L'année  chez  les  Ernstein. 
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FKEYD1ERES 

C'est  vrai...  au  fait.  Raconlez-moi.  Gomment 

ça  s'est-il  passé?  Madame  Ernstein  avait-elle 
donné  suile  à  son  projet  de  café-concert? 

CLAIRE 

Mais  oui.  Madame  Lacorte  a  dansé  une  valse 

renversée  avec  le  jeune  Listel,  comme  s'ils 

n'avaient  fait  que  ça  toute  leur  vie. 

F  H EY  CHÈRES 

C'était  un  joli  numéro. 

CLAUIE 

Madame  des  Trembles  a  chanté  des  chansons 

gaillardes  :  Monsieur  Loriot  l'accompagnait  au 
piano. 

FREYDIÈRES 

Et  Madame  Ernslcin  n'a  pas  fait  sa  partie  dans 
ce  café-concert? 

CLA1KE 

Elle  a  chanté  et  dansé  avec  Monsieur  de 

Mcillan  une  jota  aragonaisc. 
i 
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FREYDJÈIŒS 

Il  y  a  encore  des  Pyrénées. 

CLAIRE 

Elle  avait  un  costume  qui  lui  allait  à  ravir,  une 

jupe  très  courte. 

l-'REYDIÈKES 

Naturellement...  dans  cet  ordre  de  plaisan- 
teries, les  plus  courtes  sont  les  meilleures. 

CLAIRE 

De  Meillan  était  en  toréador. 

EREYDIKHKS 

En  garde  !  Ça  devait  être  amusant  louto  ces 
folles  qui  cabolinaient  avec  leurs  amants. 

CLAIRE 

Amusant,  non,  c'était  plutôt  attristant! 

n;i:\  dilues 

Ali  !  il  n'y  a  pas  que  les  valses  qui  soient  ren- 
versées dans  ce  milieu-là.  Pourquoi  riez-vous? 
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CLAIRE 

Je  ris  parce  qu'il  y  a  eu  pourtant  une  chose 
réellement  drôle.  Toutes  les  personnes  qui 
avaient  ainsi  chanté  et  dansé  se  trouvaient  tel- 

lement bien  dans  leurs  costumes  qu'elles  les  ont 
gardés  après,  entre  autres  la  petite  Madame 

Flotter  qui  s'élait  habillée  en  petit  tambour  de 
la  République,  pour  chanter  des  rondes  enfan- 
tines. 

Non? 

FREYDIERES 

CLAIRE 

Je  vous  le  jure. 

FREYDIERES 

Mais  c'est  la  femme  de  soixante  ans  ! 

CLAIRE 

Oui,  el  cet  accoutrement  était  si  peu  en  rap- 

port avec  sou  âge  qu'il  eût  paru  ironique  de  lui 
faire. des  compliments...  Alors,  pendant  toute  la 

soirée,  on  a  fait  semblant  do  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. Elle  a  vraiment  louché  le  fond  du  ridi- 

cule. 
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FREYDIÈRES 

On  vous  a  fait  la  cour? 

CLAIRE 

Oh!  non.  Lorsqu'une  femme  aime  un  homme 
comme  je  vous  aime,  elle  est  isolée;  il  y  a  au- 

tour d'elle  une  atmosphère  qui  la  protège  contre 
toutes  les  tentatives,  comme  il  y  a  en  elle  une 

force  qui  la  protège  contre  toutes  le-  tentations. 

Las  gens  ne  s'y  trompent  pas. 

FREYDIÈRES 

Pourtant,  Ernstein  est  toujours  très  assidu 

auprès  de  vous? 

CLAIRE 

Oui,  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Que  voulez- 
vous?  Il  a  commencé,  il  continue  sans  espoir, 

c'est  un  délicàl  hommage  qu'il  me  rend. 

I  IU  \  DIl  RES 

Ohl  sans  espoir.  Ernstein  est  de  ces  hommes 

qui  ont  des  théories  générales  sur  les  femmes  :  il 

attend  toujours  l'heure  du  muletier. 
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CLAIRE 

On  attend  l'heure  que  Ton  'peut.  Vous  n'êtes 
pas  jaloux? 

FREYDIERES 

Non...  il  ne  faut  môme  pas,  vous,  lui  en  vou- 

loir.' 
Sur  ces  deroiers  mots,  Etienne  est  entré.) 

SCENE  VII 

CLAIRE,    FREYDIERES,  ETIENNE 

ETIENNE 

Ah!  voilà  ce  hon  Freydières...  Vous  allez  bien, 

cher  ami?...  J'espère  que  vous  avez  pris  des  va- cances ! 

FREYDIERES 

Oh!  une  semaine  à  peine. 

ETIENNE 

Vous  avez  encore  de  la  chance  de  pouvoir  vous 

absenter  même  une  semaine.  Moi  je  ne  le  peux 

pas.  Quand  je  pense  qu'en  quatre  ans,  depuis  que 
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nous  sommes  venus  à  Paris,  je  n'ai  pas  trouvé 
un  moment  pour  aller  chez  moi  en  Dauphiné! 

FREYDIÈRES 

Vous  êtes  toujours  très  occupé. 

ETIENNE 

Ne  m'en  parlez  pas...  avec  ça,  Ernstéin  iu<i 
laisse  tout  à  faire...  il  ne  s'occupe  de  rien...  il 

n'est  jamais  là...  il  part  ce  soir  pour  San  Remo. 
Ah!  il  ne  se  tue  pas.  A  propos,  Claire,  lu  ne  sais 

pas  ce  que  je  viens  d'apprendre? 

«  LAIBE 

Non. 

ETIENNE 

Dclanglu  sort  d'ici. 

Delanglu? 

CLAir.r. 

ETIENNE 

Oui...  un  ancien  camarade  d'École...  il  m'a 

affirmé  et  il  tient  de  source  certaine  qu'Einstein 
va  rire,  nommé  officiel-: 
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CLAIRE 

Comment,  officier? 

ETIENNE 

Oui,  officier  de  la  Légion  d'honneur...  ça  n'est 

pas  dans  la  territoriale,  bien  sûr.  C'est  fait,  la 
nomination  va  paraître  dans  quelques  jours  à 

Y  Officiel. 

Eh!  bien? 

CLAIRE 

ETIENNE 

Eh!  bien,  c'est  indigne. .«  c'est...  c'est  révol- 
tant... c'est  monstrueux! 

CLAIRE 

Oh  !  monstrueux, 

ÉTIKNSE 

Ah!  tu  es  bien  comme  les  autres,  toi...  par- 

bleu, tu  trouves  ça  tout  naturel,  qu'Ernstein  soit 
nommé  officier,  tandis  que  moi,  ton  mari,  je  ne 
suis  rien,  rien  du  tout.  Tu  admets  aisément  que 

ce  soit  moi  qui  travaille,  qui  m'esquinte  comme 
je  le  fais,  et  que  ce  soil  lui  qui  soit  décuré. 
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CLAIRE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire? 

ETIENNE 

Ça  m'exaspère,  ça  me  révolte...  L'injustice  me 
révolte...  ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  un  misé- 

rable bout  de  ruban...  Ah!  grands  dieux,  je  suis 

au-dessus  de  ça. 

CLAIRE 

Eli!  bien,  alors? 

ETIENNE 

Seulement, dans  tout  ça,  je  trouve  qu'Ernstein 
ne  se  conduit  pas  bien  vis-à-vis  de  moi.  Com- 

ment! c'est  par  Delanglu  que  j'apprends  sa  no- 
mination! 

FREYD1ÈRES 

Il  voulait  sans  doute  vous  en  faire  la  surprise. 

ETIENNE 

El  puis,  surtout  je  trouve  qu'il  manque  de 
pudeur...  oui.  il  devrait  avoir  la  Loyauté,  la 

pudeur  'l<i  dire  aux  personnages  inûuents  qu'il 
connaît  :  j'ai  là.  à  mes  côtés,  un  collaborateur 
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consciencieux,  un  ami  dévoué  qui  fait  toutes  les 
études  de  ces  travaux  pour  lesquels  vous  me 

comblez  d'honneurs,  parce  que,  moi,  Ernstein, 

j'en  suis  tout  à  fait  incapable  et  je  suis  resté  ce 

que  j'étais  à  l'Ecole,  c'est-à-dire  un  cancre,  un 
véritable  cancre.  Voyons,  est-ce  vrai? 

FHEYDIÈRES 

Reconnaissez,  cher  ami,  qu'il  est  bien  difficile 
à.  Ernstein  de  porter  un  tel  jugement  sur  lui- 
même.  Tout  de  même  il  ne  faut  pas  exagérer. 

Ernstein  n'est  pas  dépourvu  de  mérite...  c'est  un 
administrateur  de  premier  ordre. 

ETIENNE 

Il  a  surtout  le  mérite  d'avoir  de  l'argent. 

FREYDIÈRES 

C'en  est  un...  par  là,  il  vous  évite  les  préoccu- 

pations matérielles  et  à  des  hommes  d'études 
comme  vous,  il  faut  avant  tout  la  tranquillité. 

ETIENNE 

Et  I  ODSCUrité.  Il  se  promène  à  grands  pas.  Claire. et 

Freydières  échangent  des  regards  de  lassitude.  C'est 
comme  pour  co  dôme,  le  fameux  dôme  de  1  Ex- 
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position...  C'est  moi  qui  en  ai  fait  tous  les  cal- 
culs... Je  les  ai  recommencés  plus  de  dix  fois, 

pour  être  sûr  de  ne  pas  me  tromper...  Pensez 

donc,  cette  responsabilité!  j'ai  passé  les  nuits  à 
travailler,  je  ne  mangeais  plus,  je  ne  dormais 

plus...  tout  ça,  pour  arriver  à  quoi?  A  ce  qu'il 
soit  connu  dans  le  monde  entier  sous  le  nom 

de  Dôme  Ernstein...  le  Dôme  Ernstein,  c'esl 

admirable!...  c'est  du  plus  haut  comique!...  Ah  ! 
la  gloire  et  la  popularité  lui  seront  venues  faci- 

lement à  celui-là.  Eniin,  je  serai,  toute  ma  vie, 
un  collaborateur  obscur. 

CLAIRE 

N'as-lu  pas  toi-même  des  collaborateurs  pin- 
humbles.  11  ne  faut  pas  toujours  regarder  au- 
dessus  de  soi,  mais  au-dessous  et,  si  tu  te  plains 

d'avoir  passé  quelques  nuits  à  travailler,  quelles 
paroles  trouveras-tu  donc  pour  plaindre  ces  mal- 

heureux ouvriers  qui  se  sont  tués,  la  semaine 

dernière,  lorsqu'un  échafaudage  s'est  écroule? 

ETIENNE 

Qu'es!  oe  que  tu  vas  chercher  là?  Ça  n'a  pas 

le  moindre  rapport  ;  il  n'y  a  pas  que  bes)  gêna  qui 
tombent  des  échafaudages  qui  se  tuent.  Avec 

tous  les  tourments  que  j'ai,  je  pourrais*  bien  y 
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laisser  ma  peau,  un  de  ces  jours, moi  aussi.  Non, 

je  fais  un  métier  de  dupe. 

CLAIRE 

En  quoi  es-tu  dupe?  Ernstein  a  tenu  ses  enga- 

gements :  il  t'a  fait  une  situation;  il  te  donne 

une  part  dans  ses  bénéfices,  c'est  ce  qu'il  t'avait 

promis.  Ces  tourments  dont  tu  parles,  c'est  toi- 

môme  qui  te  les  crées  et  tu  t'irrites  là  simple- 

ment pour  des  questions  d'amour-propre. 

ÉTIENiNE 

D'amour-propre,  tu  as  raison.  Ah  !  tu  en  prends 

facilement  ton  parti.  D'ailleurs  les  femmes  ne 
comprennent  rien  à  ces  choses-là...  les  femmes, 

parbleu,  les  femmes...  pourvu  que  le  mari  tra- 

vaille, fasse  de  l'argent,  comme  on  dit  en  Amé- 
rique, le  reste  importe  peu.  Il  est  là  pour  ça,  le 

mari.  C'est  égal,  j'étais  plus  heureux  quand 
j'étais  à  Grenoble. 

CLAIRE 

Mais  là-bas,  ton  irritation  était  la  môme;  tu 
voyais  partout  des  injustices  et  des  passe-droits; 

tout  te  portait  ombrage  et  tu  ne  cessais  de  répéter 

que  la  vie,  dans  ces  conditions,  n'était  plus  te- 
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nable...  enfin,  exactement  ce  que  tu  dis  mainte- 

nant el  que  j'avais  prévu. 

étilnni: 

C'est  entendu,  j'ai  un  caractère  insupportable, 
je  ne  peux  rester  nulle  part,  ni  m'entendre  avec 

personne.  C'est  ça  que  tu  veux  dire,  n'est-ce  pas? 
Mais  alors,  puisque  tu  me  connais  si  bien,  il  fal- 

lait m'cmpêchcr  d'accepter  les  propositions 
d'Ernslein. 

CLAIRE 

Aussi,  c'est  bien  malgré  mes  conseils  que  tu 
les  acceptées,  mais  ta  décision  était  irrévocable. 

N'intervertis  donc  pas  les  responsabilités.  Au 

surplus,  ce  n'est  pas  la  première  discussion  que 
nuis  avons  à  ce  sujet,  et  ce  ne  sera  pas  la  der- 

nière, hélas! 

ETIENNE 

Tu  as  raison...  tout  est  très  bien...  lu  es  con- 

tente, c'est  le  principal,  (il  lire  sa  moutre.]  Trois 

heures  et  demie,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

CLAIRE 

I  Ki  va  s- lu  ? 
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ETIENNE 

Je  vais  au  chantier,  voir  où  en  sont  les  tra- 

vaux, pendant  qu'Ernstein  se  prépare  à  se  repo- 

ser de  mes  fatigues  sur  la  Cote  d'Azur.  Avec  ça, 
il  fait  un  temps  de  chien. 

CLAIRE 

Tu  ne  peux  pas  remettre  à  demain  ? 

ETIENNE,  haussaut  les  épaules. 

Demain!  c'est  aujourd'hui  que  j'ai  rendez- 
vous  avec  l'architecte.  Un  rendez- vous  d'archi- 

tecte, ça  ne  se  remet  pas  comme  ça.  Enfin  !  tu 

n'est  pas  forcée  de  savoir.  Il  pleut,  mon  Dieu, 

il  pleut,  ça  n'a  aucune  espèce  d'importance, 
comme  on  dit  maintenant.  Je  pataugerai  dans  la 

boue,  voilà  tout.  Qu'est-ce  que  je  risque?  Un 
rhume  ;  mettons  les  choses  au  pire,  une  bron- 

chite, une  fluxion  de  poitrine  ?  Ce  n'est  pas  à 
comparer,  évidemment,  avec  ces  malheureux 

ouvriers  qui  se  sont  tués  en  tombant  d'un 
échafaudage...  évidemment...  Allons,  au  revoir, 

IVeydièrcs.  Dites-moi,  j'aurais  besoin  de  vous 
parler  à  propos  de  ce  brevet...  je  voudrais  bien 

éviter  un  procès. 

10 
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FREYDIÈRES 

Je  suis  à  votre  disposition. 

ETIENNE 

Je  passerai  vous  voir  demain...  Quel  jour  est- 

ce  demain?  Vendredi...  c'est  que  je  ne  pourrai 

peut-être  pas...  Au  l'ait,  venez  donc  dîner  avec 
nous...  c'est  bien  plus  simple...  nous  causerons 
après  dîner.  Arrangez  ça  avec  Claire. 

(Il  sort.) 

SCENE  Vil] 

CLAIRE,    FREYDIÈRES 

Tu  l'as  entendu...  lu  vois  que  je  n'exagère  pas 
quand  je  le  dis  combien  il  devienl  désagréable. 

FREYDIERES 

Il  esl  resté  relui  qui  es!  sorti  le  premier  de 

l'Ecole  ;  il  ne  supporte  pas  que,  dans  la  vie,  il  \ 
ail  d'autres  avant  lui.  Pauvre  homme,  il  esl  à 
plaindre. 
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CLAIRE 

Sans  doute,  mais  ceux  qui  sont  autour  de  lui 

sont  aussi  à  plaindre.  Ali  !  je  t'assure  que  la  vie 

n'est  pas  drôle  tous  les  jours. 

FREYDIERES 

Pourtant  tu  devrais  être  habituée. 

CLAIRE 

Je  devrais  ;  mais  ça  m'est  toujours  pénible, 
chaque  fois  que  je  le  vois  ainsi  mécontent  et 

injuste...  11  ne  peut  plus  souffrir  Ernstein. 

FREVDIERES 

C'est  l'associé  :  en  cela  il  ne  fait  qu'obéir  aux 
lois  de  l'association. 

CLAIRE 

Enfin  !  ne  parlons  plus  de  lui...  lu  es  là,  lu  es 

là..,  c'esi  l'essentiel...  Ah  !  vois-tu,  j'ai  huit  be- 
soin de  me  sentir  aimée. 

FREYDIERES 

Je  t'aime,  ma  chère  petite  Claire,  et  je  t'aime 
davantage  quand  je  te  vois  nu  peu  malheureuse. 
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CLA1HK 

C'est  vrai...  alors  je  voudrais  l'être  toujours. 

FREYLIÈRES 

Non,  ça  n'est  pas  indispensable. 

C141R1: 

Et  puis,  je  viens  de  rester  huit  jours  seule...  il 
ne  faut  plus  être  absent  aussi  longtemps.  Loin 
de  toi,  mon  cœur  a  eu  bien  froid. 

FRETDIÊRES 

Ma  pauvre  chérie!  mais  je  le  réchaufferai,  je 

le  réchaufferai,  ton  cœur...  oui,  nous  avons  be- 

soin d'être  l'un  à  l'autre.  Ecoute,  écoule  je  vais 
te  dire  au  revoir. 

CLAIRE 

Déjà! 

FREYDIÈRES 

Ait  ends..,  Je  vais  rentrer  chez  moi,  chez  non-. 

où  lout  est  préparé  pour  t<i  recevoir,  et  tu  vien- 

dras me  rejoindre  tout  à  l'heure...  Tu  viendras  ? 
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CLAIRE 

Hélas  !  je  ne  pourrai  pas. 

FRËYDIÈRES 

Pourquoi  ? 

CLAIRE 

Il  faut  que  je  fasse  une  visite  à  Madame  Erns^ 
tein. 

FRËYDIÈRES 

Oh  !...  Tu  ne  peux  pas  y  aller  une  autre  fois? 

CLAIRE 

Mais  non,  c'est  son  premier  jeudi...  C'est  son 
premier  jeudi. 

FRËYDIÈRES 

Le  diable  emporte  Madame  Ernstein  et  son 

jeudi  ;  elle  aurait  vraiment  pu  choisir  un  autre 

jour. 
CLAIRE 

Elle  ne  savait  pas. 

FRËYDIERES 

Alors,   fais    ta  visite  tout  de   suite    et  viens 

aprè 
ni. 
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CLAIRE 

Après...   c'est  que  je   serai  avec  Madeleine... 

FREYDIÈRES 

Ah!  c'est  juste,  Madeleine,  maintenant...  Tu 

ne  pourrais  pas  t'en  débarrasser? 

CLAIRE 

Oh  !  m'en  débarrasser  !  je  n'aime  pas  ce  mot- 

là,  quand  il  s'agil  de  ma  fille. 

FRET  DIÈRES 

Bien  sur,  quand  il  s'agit  de  la  fille,  il  faul 
peser  ses  paroles.  Ah  !  je  finirai  par  la  détester, 

celle  petite,  si  elle  se  trouve  toujours  entre  nous. 

CLAIRE 

Ah  !  ne  dis  pas  ça... 

FREYDTÈBE6 

Mais  si,  je  le  dis...  Voyons,  mets-toi  à  ma 

place;  j'arrive  ici,  heureux  de  le  revoir,  et  tout 

se  ligue  contre  ma  joie;  e'esl  la  mauvaise  humeur 
de  Ion   mari,  e'esl  le  jeudi  de  Madame  Ernsteiu, 

c'est    Madeleine!  Comprends  donc  que  j'aurais 
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désiré  te  sentir  plus  à  moi...  Je  te  demande  une 

heure,  ce  n'est  pas  beaucoup,  pourtant...  Depuis 

huit  jouis,  je  vis  dans  l'espérance  et  dans  l'at- 
tente de  cette  heure-là,  et  tu  me  la  refuses. 

CLAim: 

Je  ne  te  la  refuse  pas...  je  la  désire  autant  que 

toi...  je  t'explique  pourquoi  c'est  impossible...  je 
viendrai  demain. 

FKEVD1ÈRES 

Demain  ce  sera  autre  chose.  Madeleine  aura 

sans  doute  quelque  cours  de  dessin  ou  de  sol- 
fège auquel  tu  devras  la  conduire. 

CLAIRE 

Il  n'est  pas  question  de  ça...  mais  ce  n'est  plus 

une  enfant,  c'est  bientôt  une  jeune  fille,  tu  ne 

t'en  aperçois  donc  pas  ? 

FREYDIÈRES' 

Alors? 

I  LAIftE 

Alors,  tu  devrais  comprendre  à  quelles  précau- 
I  ions  je  suis  tenue  envers  elle. 
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FREYDIÈRES 

Quelles  précautions? 

CLAIRE 

Songe  donc,  si  jamais  elle  se  doutait  !  Car  il 

suffit  d'un  hasard,  d'une  imprudence  de  ma  part 

pour  que  ce  témoin  jusqu'ici  candide  devienne 
clairvoyant  et  même  un  juge.  Je  suis  obligée  de 

l'emmener  aujourd'hui,  n'en  conclus  pas  qu'elle 
est  toujours  entre  nous. 

FREYDIÈRES,  criant. 

Certainement,  elle   est  toujours   entre  nous. 

e 

CLAIRE 

Ne  parle  pas  si  haut. 

FREYDIÈRES,  à  mi-voix. 

Certainement  elle  est  toujours  entre  nous.  K;t|>- 

pelle-toi,  lorsque  lues  venue  à  Paris,  lorsque  nous 

nous  sommes  retrouvés,  c'est  à  cause  d'elle  <|u<i 
tu  as  lutté  si  longtemps  contre  moi  et  contre 

toi-même,  contre  ton  amour...  et,  dans  les  com- 

mencements, lorsque  je  t'ai  suppliée  d»'  partir 
avec  moi  et  de  nous  aimer  librement,  c'est  en- 

core à  cause  d'elle  que  tu  es  restée. 
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CLAIRE 

Je  ne  pouvais  pas  l'abandonner  ni  mettre 
clans  sa  vie  un  exemple  pareil.  Certes,  le  scan- 

dale ne  m'efï'rayait  pas  pour  moi. 

FREYD1ÈRES 

Ce  scandale  n'eût  été  qu'un  désordre  apparent 
et  momentané.  En' tous  cas,  il  était  préférable 
au  désordre  constant,  à  la  régulière  irrégularité 
que  nous  avons  acceptée  et  dont  nous  souffrons 
tous  les  jours. 

CLAIRE 

Ali  !  parfois,  j'en  arrive  à  le  croire,  surtout 
quand  je  te  vois  comme  ça  et  que  tu  me  repro- 

ches, à  propos  de  la  moindre  contrariété,  le  sa- 

crifice que  j'ai  fait  en  restant  auprès  de  ma  fille. 
Ce  n'est  pas  généreux  de  ta  part,  car  tu  dois  bien 

penser  que,  moi  aussi,  j'en  sens  profondément 
l'amertume. 

FREYDIÈRES 

Je  ne  te  reproche  rien  ;  seulement  aujour- 

d'hui, tu  me  fais  prévoir  que  notre  situation 
déjà  si  compliquée  va  se  compliquer  encore  da- 

vantage parce  que  ta  fille  grandit...  lu  me  fais 

prévoir,  dans  notre  amour,  encore  plus  de  gène, 
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de  contrainte,  de  ruses,  de  mensonges,  de  comé- 

die, car  c'est  ça  au  fond,.,  il  yen  a  pourtant  bien 
assez  comme  ça  !  Alors,  dans  ce  cas,  il  vaudrait 

mieux  avoir  deux  existences  franchement  sépa- 
rées. 

CLAIRE 

Séparées?...  Comment  ça? 

IT.KYDIKKES 

Je  ne  viendrai  plus  ici...  je  te  verrai  chez  moi, 

quand  lu  pourras  venir.  De  cette  façon,  je  res- 
terai en  dehors  de  tant  de  choses  qui  mè  bles- 
sent, me  chagrinent  et  me  rendent  injuste,  je  le 

-eus  bien  ;  si  nous  n'avons  que  de  rares  instants 
à  passer  ensemble,  je  ne  t'attristerai  pas  <l<i  ces 

récriminations  qui  jaillissent  d'une  existence 
irritante.  Nous  ne  connaîtrons  que  des  heures 

d'amour  el  d'étreintes. 

CLAIRE 

Est-ce  que  deux  cires  qui  s'aiment  peuvent  se 
contenter  de  ces  heures-là  seulement,  si  arden- 

te- el  si  rapprochées  qu'elles  puissent  être?  Mais, 
rappelle-toi,  dans  les  commencements,  nous 

a  von-  essayé,  nous  n'avons  pas  pu.  Quel  pré* 
texte,  d'abord,  donneraw-tu  pour  ne  plus  revenir? 
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FREYD1ÈRES 

J'en  ai  bien  trouve  pour  venir. 

CLAIRE 

C'était  plus  facile!...  Les  circonstances  ont 

permis  que  tu  deviennes  le  familier  et  l'ami  de 
cette  maison...  Profitons-en... 

FREYD1EKES 

Ah!  nous  en  profitons...  De  ce  côté-là,  nous 

n'avons  rien  à  nous  reprocher.  Mon  couvert  est 
mis  ici  tous  les  soirs,  si  je  veux,  entre  le  tien  et 

celui  de  ta  sœur,  en  face  de  ton  mari  et  de  ta  fille. 

clair  i: 

Après  tout,  nous  ne  sommes  pas  des  excep- 
tions. 

FREYD1ÈRES 

11  faudrait  en  être. 

CLAIRE 

Il  aurait  fallu  commencer  plus  tôt  et  rester 

l'un  et  l'autre  dans  tout  le  devoir...  Cette  atmo- 

sphère de  contraintes  et  de  mensonges  me  pèse 

autant  qu'à  toi  ;  mais  nous  la  respirons  ensemble 
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et,  quand  je  ne  puis  être  à  toi,  comme  aujour- 

d'hui, j'ai  du  moins  la  consolation  de  te  voir,  de 

te  parler,  de  t'entendre.  J'ai  besoin,  comprends- 
tu,  j'ai  besoin  que  tu  sois  mêlé  à  ma  vie,  que  tu 

sois  dans  ma  vie...  J'ai  tout  arrangé  pour  ça...  j'y 
suis  trop  habituée...  et  tu  voudrais  que  brusque- 
ment... 

FREYDIÈRES 

Ça  peut  se  faire  sans  brusquerie. 

CLAIRE,    dans  les  larmes. 

Alors,  c'est  la  fin  de  tout...  Il  vaut  mieux  en 

finir  tout  de  suite,  si  c'est  ça  que  tu  veux,  plu- 
tôt que  de  séparer  nos  existences  comme  tu  le 

proposes.  Mais  moi,  je  ne  le  veux  pas...  D'a- 

bord je  ne  le  pourrai  pas...  c'est  au-dessus  de 

mes  forces...  rien  qu'à  cclh'  pensée,  vois-tu,  [il 
me  semble  que  je  tombe  dans  un  grand  trou 

noir...  il  me  semble  que  je...  je...  je  ne  sais 

pas...   tout  m'est  égal...   tout  m'esl  égal. 

FREYDIÈRES 

Voyons,  Glaire,  ne  pleure  pas...  je  t'en  prie... 
ne  pleure  pas  comme  ça..,  si  ta  fille  venait.  Je 

suis  désolé,  je  ne  croyais  pas...  tu  ne  m'as  pas  du 
tout  compris. 
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CLAIRE 

J'ai  compris   que  tu    me  disais    des    choses 
effroyables. 

FREYD1ERES 

Non,  mais  raisonnables. 

CLAIRE 

Oh! 

FREYDIÈRES 

Je  n'ai  fait  que  te  suivre  ;  c'est  toi  qui  as  com- 
mencé... tu  m'as  dit... 

CLAIRE 

Moi,  je  t'ai  dit  des  choses  raisonnables? 

FREYDIÈRES 

Mais  oui,  tu  m'as  dit  que  Madeleine  pourrait 
s'apercevoir... 

CLAIRE 

Mais  elle  ne  s'apercevra  de  rien  du  tout. 

FREYDIKRES 

Alors,  bien. 
u 
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CLAIRE 

C'est  vrai,  je  ne  sais  même  pus  pourquoi  je 

t'ai  parle  de  ça...  Nous  ne  nous  affichons  pas, 
Dieu  merci  !  Et  puis  elle  a  pour  moi  une  adora- 

lion  qui  l'aveugle,  elle  est  toule  innocence,  elle 

ne  connaît  pas  d'autres  jeunes  filles  plus  averties, 

elle  est  toujours  restée  auprès  de  moi,  elle  t'a 
toujours  vu  dans  cette  maison.  Alors,  comment 

veux-tu  qu'une  telle  pensée  entre  dans  son 
esprit? 

FREYDIÈRES 

C'est  très  jus  le. 

Tu  ris? 

CL  \i  m: 

FRE1  Ml  RES 

Je  souris  et  tu  pleures...  je    suis  doublement 
désarmé. 

I  I.URE 

Tu  nie  trouves  inconséquente. 

FREl DU  RES 

Tu  ne  l'es  pas  plus  que  moi. 



ACTE  II,  SCÈNE  VIII  123 

CLAIRE 

Il  ne  faut  pas  me  demander  d'être  héroïque... 

Ali  !  vois-tu,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  tourmen- 

ter. Et  surtout  ne  t'en  prends  pas  à  Madeleine... 
ne  la  déteste  pas,  aime-la  au  contraire.  Si  tu 
savais  quelle  exquise  compagne  elle  est  pour 

moi  et  combien  le  plus  souvent  la  maison  me 

serait  pénible  sans  elle;  tandis  qu'elle  en  est  le 

clair  sourire  et  la  tendre  joie.  C'est  un  lis  gai 
<|iii  llcurit  auprès  de  moi  et,  quand  tu  es  absent, 

comme  ces  jours-ci,  elle  me  fait  tout  de  même 

trouver  les  heures  moins  noires.  Et  puis,  c'est  la 
seule  qui  sache  bien  me  parler  de  toi. 

FP.EYDILIŒS 

C'est  vrai?  Pauvre  petite  ! 

CLAIRE 

J'ai  déjà  assez  de  remords  de  partager  ma  ten- 
dresse entre  elle  et  toi,  car  elle  m'aime  exclusi- 

vement et  c'est  en  quoi  elle  m'est  supérieure. 

FUEYDIÈRES 

Ce  û'esl  pas  la  même  chose  :  une  femme  peut 
être  à  la  fois  une  a  manie  et  une  mère,  tu  en  es 

la  preuve  passionnée.  Elle  aussi,  plus  tard,  par- 
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tagera  sa  tendresse  entre  toi  et  l'homme  qu'elle 
aura  choisi...  si  elle  la  partage...  car  elle  peut 

se  donner  corps  et  ànie  à  cet  étranger  et  tu  ne 

compteras  plus  guère. 

CLAIRE 

Ah  !  tais-toi,  tais-toi,  tu  dis  peut-être  la  vé- 

rité... et  c'est  à  elle  pourtant  que  j'aurai  sacrifié 
la  plus  belle  chose  qui  soit  au  monde  :  la  liberté 

dans  l'amour. 

FREVDIÈHES 

Oui,  la  liberté  dans  l'amour.  Ah!  Claire,  son- 
ges-tu parfois  aux  bonheurs  qui  nou>  son!  déten- 

dus? Tiens!  j'y  pensais  encore  ce  matin,  dans  le 
Ira  in  qui  me  ramenait  vers  toi.  Songes-tu  que 
nous  ne  voyagerons  jamais  ensemble,  seuls,  tous 

les  deux,  que  nul  train  ne  nous  emportera  vers 

des  rivages  bleus  et  qu'il  existe  des  villes  de  rêve 

et  des  paysages  d'émotion  et  que  nous  mourrons 
sans  les  avoir  jamais  contemplés  ensemble?  Et, 

jamais  non  plus,  nous  ne  pourrons  vivre  seuls, 

sous  le  même  toit,  dans  la  maison  tranquille, 

dans  l'intimité  charmante  des  longues  causeries 
parmi  les  choses  familières  ;  nous  ne  connaîtrons 

jamais  la  tendre  continuité  des  heures...  Ah! 

vois-lu,  je  trouve  cette  pensée-là  poignante. 

C'est  tout*'  la  tristesse  d'une   liaison  comme  la 
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nôtre.  Enfin  !  la  grande  lumière  n'est  pas  pour 
nous  et  nous  sommes  condamnés  à  n'être  que 
deux  pauvres  petites  ombres,  dans  un  perpétuel 
crépuscule,  comme  en  ce  moment. 

CLAIRE 

Nous  ne  sommes  pas  toujours  des  ombres  : 
songe  aux  instants  où  je  suis  une  femme  contre 

ta  poitrine  et  dans  tes  bras.  INous  n'avons  pas  la 
liberté  dans  l'amour  ;  mais  en  revanche,  je  te 
donne  tant  d'amour  ! 

FREYDIÈRES 

C'est  vrai  ;  mais,  moi  aussi,  je  t'aime,  je  t'a- 
dore, lu  le  sais  bien  ;  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 

je  te  demande  pardon  de  t'avoir  fait  de  la  peine 

et  j'embrasse  tes  chers  yeux  qui  ont  pleuré. 

CLAIRE 

Ah!  mes  pauvres  yeux,  auront-ils  versé  des 
larmes  à  cause  de  toi!...  Tu  as  été  bien  méchant. 

tout  à  l'heure...  si  méchant  même... 

FREYDIÈRES 

(Jue  tu  viendras  demain. 
M. 
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CLAIRE 

Oui,  et  tu  auras  la  maîtresse  la  plus  fervente. 

lis  s'étreignent  longuement  lèvres  à  lèvres  ;  on  entend  une 
porte  se  fermer.  Elle  le  quitte  brusquement.)    On   Vient... 

fais  attention. 

SCENE  IX 

CLAIRE,  FREYDIÈRES,   MADELEINE 

MADELEINE,    entrant. 

Oh  !  comme  il  fait  somlirc  ici  ! 

C'est  vrai.  La  nuit  vient  vite. 
Elle  va  tourner  les  boutons  d  électricité. 

MADELEINE 

Honjour,  Monsieur  Freydières. 

FREYDIÈRES 

Bonjour,  Madeleine. 

M  IDELE1NE 

Maman,  lu  sais  qu'il  esl  cinq  heures.  V'  de- 
vons-nous pas  aller  chez  Madame  Einstein? 
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CLAIRE 

Je  vais  m'apprêtcr. 

FREYD1ÈRES 

Au  revoir,  Madame,  je  vais  vous  laisser  faire 
votre  visite. 

Madeleine 

Vous  vous  en  allez  quand  j'arrive  ?  Savez- vous 

que  ça  n'est  pas  très  poli  ?  Vous  pouvez  bien 
rester  un  peu  avec  moi. 

CLAIRE 

Mais  oui,  restez  donc  avec  Madeleine...  nous 

descendrons  ensemble...  je  n'en  ai  pas  pour  long- 

temps. A  tout  à  l'heure. Klle  sort.) 

SCENE  X 

FREYDIÈRES,  MADELEINE 

MADELEINE 

Vous     devriez     venir    avec    nous     chez     les 

Ernstein. 
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FREYD1ERES 

OJi  !  non...  il  faut  que  je  rentre  chez  moi... j'ai à  travailler. 

MADELEINE 

Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

FREYD1ÈRES 

Très  bon. 

MADELEINE 

Votre  mère  se  porte  bien  ? 

FREYD1ÈHES 

Aussi  bien  que  possible. 

MADELEINE 

Je  vous  remercie  des  chocolats  que  vous 

m'avez  envoyés  dans  une  magnifique  boîle... 
beaucoup  trop  belle  même.  Venez  ici  que  je  vous 

gronde  bien  fort.  Non,  sérieusement,  vous 

m'avez  gâtée. 
FREYD1ÈRES 

Vous  m'avez  déjà  remercié  :  vous  m'avez  écrit 
une  lettre  charmante. 
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MADELEINE 

Oui,  je  crois  qu'elle  était  charmante.  Je  suis 

contente  de  vous  revoir;  vous  n'avez  pourtant 

été  absent  que  huit  jours  et  il  me  semble  qu'il 
y  a  beaucoup  plus  longtemps  que  vous  êtes 

parti.  C'est  étonnant  comme  votre  absence  a  fait 
un  vide  ici.  Je  suis  tellement  habituée  à  vous 

voir,  à  causer  avec  vous.  Alors,  vous  me  man- 

quez... Et  puis,  vous  êtes  mon  ami...  n'est-ce 

pas  ? 
FREYDIERES 

Mais  certainement.  Et  avez-vous  reçu  beau- 

coup d'étrennes  ? 

MADELEINE 

Je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  D'abord,  maman 

m'a  donné  une  très  jolie  bague.  Tenez,  regardez. 

FREYDIERES 

À  En  effet,  elle  est  très  jolie. 

MADELEINE 

Oh!  maman  a  lant  de  goût.  Papa,  lui,  m'a 
donné  un  très  bel  album  avec  mon  chilfre  et  un 

fermoir  en  or,  un  album  qui  ferme  à  clé. 
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FREYDIÈRES 

A  clé  ? 

MADELEINE 

Oui,  c'est  pour  écrire  mon  journal. 

FREYDIÈRES 

Votre  journal?  Marie  Bashkirtseff. 

MADELEINE 

Connais  pas. 

FRE1  DU  RES 

Et  qu'allez-vous  écrire  là-dedans,  sans  indis- 
crétion ? 

M  W)KEEINE 

Dame,  mes  pensées,  mes  impressions. 

FRE1  D1ÈRES 

Vous  ave/  donc  des  impressions? 

MADELEINE 

.1.»  ne  sais  pas...  j<k  crow...  vous  vous  imaginez 

peut-être  que  je  pousse  comme  une  salade 



ACTE  II,  SCÈNE  X  131 

FREYDIÈRES 

Oh!  oh!  oh!  une  salade...  la  grossièreté 
de  ça  ! 

MADELEINE 

Mais  vous  devenez  insolent  ! 

FREYDIÈRES 

Alors,  vous  avez  décidé  qu'à  partir  du  pre- 
mier janvier  de  cette  année,  vous  penseriez,  vous 

sentiriez? 

MADELEINE 

A  partir  du  premier  janvier  exactement,  vous 
lavez  dit  et  vous  ne  saviez  même  pas  si  bien 

dire.  Oui,  j'ai  des  sensations  nouvelles...  des 

pensées  sérieuses,  graves  même...  je  n'envisage 
plus  la  vie  comme  avant. 

FREYDIÈRES,    souriant. 

Vous  évoluez? 

MADELEINE 

Oui...  il  ne  faut  pas  sourire.  Je  sais  bien  que 

vous  me  considérez  toujours  comme  une  petite 
raie. 
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FREYDIÈRES 

Oh  !  quelle  idée.  Je  n'oserais  pas...  Qu'est-ce 
qui  peut  vous  faire  croire  ça  ? 

MADELEINE 

Si,  si,  vous  me  traitez  toujours  en  backfisch. 

FREYDIÈRES 

Oh  !  oh  !  en  backfisch...  qu'est-ce  encore  que 
ce  mot-là  ? 

MADELEINE 

C'est  un  mot  allemand  qui  signifie  poisson 

frit...  et  c'est  par  ce  mot-là  qu'on  désigne  en 

Allemagne  les  jeunes  filles  dans  l'âge  ingrat,  ou 
si  vous  aimez  mieux  dans  l'âge  bête...  vous 
savez  les  jupes  courtes  et  les  nattes  dans  le  dos, 

Je  ne  suis  plus  cette  personne-là.  Je  peux 
entendre  des  choses  graves. 

FREYDIÈRES 

.le  n'en  doute  pas.  Et  qu'est-ce  qu'on  voua  a 
donné  encore? 

M  \r  1:1.1:1. m: 

Grand' mère  m'a  donné  un  bronze,  pour  orner 
ma  chambre...  un  bronze  artistique,  puisque  ça 
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représente  un  amour  qui  fait  des  bulles  de 

savon.  Je  l'ai  mis  sur  mon  bureau,  mais  quand 

grand'mère  sera  partie,  je  le  fourrerai  dans  une 
armoire...  Je  ne  connais  rien  de  plus  laid. 

FREYD1ÈRES 

Ce  n'est  pas  si  laid  que  ça. 

MADELEINE 

Le  voulez-vous?...  Je  vous  le  donne. 

FREYD1ÈRES 

Oh  !  non. 

MADELEINE 

Vous  voyez  bien.  Une  bulle  de  savon  en 

bronze,  c'est  tout  de  suite  léger...  ça  a  l'air  d'un biscaïen. 
FREYD1ÈRES 

Calmez- vous...  calmez- vous  ! 

MADELEINE 

Oui,  je  le  fourrerai  dans  une  armoire  et  ne 

l'en  retirerai  que  lorsque  grand'mère  reviendra. 
You  comprend? 

FREYD1ÈRES 

oli  !  parfaitement. 

12 
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MADELEINE,    l'imitant. 

Oh  !  parfaitement! 

(Elle  éclate  de  rire.  Claire  entre. 

CLAIRE 

Mon  Dieu  !  comme  tu  es  gaie  !  Tu  as  bien  rai- 

son, va,  tu  ne  riras  pas  plus  jeun»1. 

MADELEINE 

Je  ne  rirai  peut-être  pas  plus  vieille. 

(  LA1RE 

Eh  !  bien,  nous  partons. 

MADELEINE 

Andiamo  ! 

(Claire  sort  la  première,  puis  Madeleine  suivie  de 

Freydières  qui  referme  la  porte.  Hideau.) 



ACTE  TROISIÈME 

Dix-huit  mois  après,  chez  les  Ernstein.  —  Un  petit 
salon  très  élégant;  porte-fenêlre  à  gauche  donnant  sur  le 
jardin;  dans  le  fond,  un  escalier  par  lequel  on  monte  à 
une  galerie  conduisant  à  la  salle  de  bal.  Porte  à  droite. 

Au  lever  du  rideau,  deux  jeunes  gens,  Luynais  et  Clé- 

montier,  causent  près  de  l'embrasure  de  la  porte-fenêtre 
qui  donne  sur  le  jardin;  un  troisième,  Prabert,  vient  ks 
rejoindre. 

SCENE  PREMIERE 

LUYNAIS,  CLÉMENTIER,  PRABERT 

PRABERT 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

LU  Y N  AIS 

Tu  le  vois...  nous  prenons  l'air  entre  deux  airs, 

CLÉMENT1ER 

C'est  toujours  la  partie  de  concert  ? 
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PRABERT 

Vous  n'entendez  donc  pas? 
On  entend  une  voix  de  femme  qui  chante.) 

«  Amour,  viens  aider  ma  faiblesse 
Verse  le  poison  dans  son  sein  ! 

LU  Y  NAIS 

Qui  chante  là? 

PRABERT 

Mais  c'est  Madame  Ernstein. 

CLÉMENT1EB 

("est  son  droit,  elle  est  chez  elle. 

;Une  voix  d'homme  a  succédé  à  la  voix  de  femme 

l'ai  gravi  la  montagne 

Pour  venir  jusqu'il  Loi 
Dagon  qui  m'accompagne 
M'a  guidé  vers  ton  toit  !  » 

l.l  VN.MS 

Ali  !  c'est  Madame  Ernstein...   écoutez   donc 
comme  elle  a  une  grosse  voix,  ce  soir! 

PRABERT 

(le  n'est  pas  elle,    la    grosse  voix...  c'est  le 
Grand-Prêtre... 
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CLÉMENTIER 

Quel  Grand-Prêtre? 

PRABERT 

D'où  sortez-vous  ?  Vous  n'avez  donc  pas 
regardé  le  programme  :  on  joue  le  second  acte 

de  Samson  et  Dalila  avec  les  costumes,  un  ma- 
gnifique décor. 

CLÉMENTIER 

Vous  m'en  direz  tant  ! 

LUYNAIS 

Madame  Ernstein  doit  être  très  belle  en 
Dalila. 

PRABERT 

Très  belle...  elle  a  surtout  une  coiffure  qui  lui 
va... 

LU  Y  NAIS 

Comme  un  gant. 

PRABERT 

Tu  es  bète. 

CLÉMENTIER 

El  Samson? M. 
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PRARERT 

C'est  Monsieur  Fontenay. 

CLÉMESTIER 

Bravo  !  bravo  ! 

LUYNA1S 

Ainsi,  une  chose  pareille  se  passe  ce  soir,  chez 

les  Ernslein  et,  demain,  quelques  privilégiés 

pourront  dire  avec  fierté  :  —  J'y  étais.  —  C'est 
admirable  ! 

CLÉMENTIER 

C'est  renversant  !  Nous  en  avons  une  veine. 

PRABERT 

Vous  y  êtes  de  loin...  vous  devriez  vous  rap- 

procher, avoir  l'air  au  moins  de  vous  intéresser 

à  ce  qui  se  l'ail;  vous  n'êtes  pas  polis  en  restant 
ainsi  à  l'écart. 

I  IYNA1S 

Mon  brave  ami,  nous  ne  bougerons  pas  d'ici. 

Que  Madame  Ernslein  chante,  ça  la  regarde,  c'est 
son  affaire  ;  dans  une  soirée  comme  celle-ci,  cha- 

cun b  ses  attributions  :  la  nôtre  es!  de  rester  dans 

l'embrasure  de  cette  fenêtre. 
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CLEMENT1ER 

Nous  sommes  les  jeunes  gens  préposés  aux 
embrasures. 

PRABERT 

Eh!  bien,  moi,  je  vais  rentrer  dans  le  grand 
salon. 

LUYNA1S,    avec  force. 

D'où  tu  n'aurais  jamais  dû  sortir. 

PRABERT 

Et  où  il  y  a  des  jeunes  filles  ravissantes. 

LUYNAIS 

Je  les  connais,  tes  jeunes  filles,  c'est  toujours 
les  mêmes. 

PRABERT 

11  y  en  a  une  nouvelle...  une  petite  créature 

adorable,  exquise,  délicieuse,  blonde,  des  yeux 

bleus,  un  petit  nez  pas  plus  gros  qu'une  noisette, 
une  bouche  comme  une  ceiise...  une  taille 

de  guêpe,  une  gorge... 

CLÉMENTIER 

De  guêpe,  ne  cherchez  pas. 
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PRAHERT 

Une  gorge  de  jeune  déesse...  des  hanches... 

LU  Y  NAIS 

De  guêpe...  vas-y  donc! 

PRABERT 

Comme  c'est  spirituel!...  des  hanches  qui 

n'ont  pas  dit  leur  dernier  mol... 

LU  Y  NAIS 

Et  qui  ne  le  diront  peut-être  jamais  ! 

PRABERT 

Et  une  attache  de  cou...  une  nuque  !...  et  vous 

savez  si  j'aime  les  nuques. 

LU  Y  NAIS 

Klles  le  le  rendent  hien. 

CLÉMENTIBR 

Et  qui  est  cette  merveille  dont  vous  parle/ 

comme  le  jeune  Montaigut  quand  il  vil  pour  la 

première  fois  Mademoiselle  Capulet  ? 
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PRABERT 

C'est  Mademoiselle  Jadain. 

LUYNAIS 

La  fille  de  Jadain,  l'associé  d'Einstein? 

PU ARE HT 

Oui. 

CLÉMENTI  l'Ai 

Je  ne  la  connais  pas;  mais,  d'autorité,  je  pré- 

fère sa  mère.  D'ailleurs,  chaque  fois  qu'on  m'a 
présenté  une  jeune  fille,  je  suis  tombé  éperdu- 

mcnt  amoureux  de  la  mère...  c'est  nerveux  !... 
Ainsi  je  donnerais  toutes  les  jeunes  filles  qui  sont 

ici,  y  compris  sa  iille,  pour  Madame  Jadain.  Ah  ! 

celle-là,  quelle  maîtresse  incomparable  ça  doit 

être.  Ce  n'est  pas  votre  avis? 

LUYNAIS 

Je  ne  sais  pas,  moi.  C'est  à  Freydières  qu'il 
faut  demander  ça. 

CLÉMENTIER 

Elle  en  est  toujours  très  amoureuse. 
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PRAIII-illT 

Ça  dure  depuis  cinq  ans  et  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  que  ça  finisse  ;  mais  vous  verrez  sa  fille, 

elle  est  très  bien. 

CLÉMENT1ER 

Prabert  a  beaucoup  de  succès  auprès  de- 

jeunes  filles. 

LU  Y  N  Al  S 

Il  est  joli  garçon  et  il  a  des  gilets  personnels, 

c'est  une  entrée  en  matière.  Et  puis,  il  ne  man- 

que pas  d'aplomb.  Sous  son  frac  d'homme  du 

monde,  c'est  un  maréchal  des  logis;  il  me  rap- 

pelle ce  favori  d'une  reine  d'Angleterre  qui,  sous 
des  dehors  séduisants,  cachait  une  âme  basse. 

PRABERT 

Dis  donc,  toi. 

LUYNAIS 

Ça  ne  t'enlève  aucune  de  tes  autres  qualités, 

d'abord,  parce  que  lu  n'en  as  pas;  mais  l<i  voilà 
emballé  sur  celle  petite  Jadain,  lu  vas  te  faire 

présenter,  danser  avec  elle  et  lui  dire  des  hor- 

reurs... c'est  le  résultai  de  les  mauvaises  Lectures. 
Quel  plaisir  peux-lu  trouver  à  ça? 
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PRABERT 

Celui  de   sentir  contre   moi   un  être  délicat, 

fragile 

LUYNAIS 

A  quoi  ça  t'avance-t-il,  puisque  tu  ne  vas  pas 
plus  loin?  Ces!  une  jouissance  de  vieux  mon- 

sieur. Tu  n'es  qu'un  corrupteur...  un  corrupteur, 

pas  même,  un  tricoteur.  Voilà  ce  que  tu  es.  C'est 

dégoûtant  !  Tu  ne  seras  jamais  l'initiateur. 

PRABERT 

Qu'en  sais-tu?...  J'en  épouserai  peut-être  une 
un  jour. 

LUVNA'.S 

Oui...  tu  es  bien  capable  de  te  marier  avec  une 

jeune  fille  qu'on  t'aura  présentée,  comme  ça,  un 
soir  dans  un  bal.  Quelle  banalité!  Ah!  mieux 

vaut  cent  fois  épouser  sa  maîtresse. 

PRABERT 

Pourquoi  n'épouses-tu  pas  la  tienne? 

LUYNAIS 

Parce  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  avant  sa 
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mère.  Elle  me  l'a  dit  :  je  ne  veux  pas  être  mariée 
et  que  maman  reste  fille. 

CLÉMENTIER 

Le  concert  est  tini.  On  éclate  en  applaudisse- 
ments. 

SCENE  II 

En  effet,  on  entend  le  bruit  des  applaudissements.  Des  gens 

se  répandent  dans  le  petit  salon  et  en  exclamations  admi- 

rativcs.  Tohu-bohu,  brouhaha.  11  y  Q  la  :  CLAIRE 

JADAIN, MADELEINE,  MADAME  LACORTE, FREY- 

D1ÈRES,  DE  MEILLAN,  JADAIN,  HEYBENS,  etc., 

qui  entourent  MADAME  ERNSTEIN-DALILA,  FONTE- 

NAY-SAMSON  el  le  GRAND-PRÊTRE, 

(On  entend  des  phrases  comme  celles-ci  :) 

(Test  admirable!  c'est  superbe...  Quelle  voix 
délicieuse,  chaude.  La  voix  de  Bréval...  el  ce 
costume...  une  merveille...  etc. 

MADAME    ERNSTEI> 

oh  !  c'est  un  plaisir  de  chanter  avec  lui. 

(Elle  désigne  Samion.) 
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MADAME    LAC0RTE 

Le  fait  est  que  vous  vous  complétez  admira- 
blement. Quel  beau  couple,  quel  ravissant  duo! 

c'est  une  joie  de  vous  entendre. 
(Cependant  Luynais  et  Clémentier  se  sont  rapprochés.) 

LUYNAIS,   à  Madame  Ernstein. 

Ah  !  Madame,  je  ne  vous  fais  pas  de  compli- 
ments. 

CLÉMENTIER 

Vous  m'avez  donné  le  grand  frisson. 

MADAME    ERNSTEIN 

C'est  vrai? 

LUYNAIS 

Rien  qu'à  vous  écouter,  nous  étions  devenus 
tout  pales. 

CLÉMElNTIER 

11  n'exagère  pas...  comment  vous  remercier  du 
plaisir  que  vous  nous  avez  fait? 

MADAME    ERNSTEIN 

C'est  bien  simple,  en  vous  occupant  des  jeunes 
13 
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filles,  en  leur  offrant  le  bras  pour  les  conduire  au 

buffet,  pendant  qu'on  va  ouvrir  les  fenêtres  dans 

le  grand  salon  pour  donner  un  peu  d'air.. .  Il  [.li- 
sait une  chaleur  là-dedans!  Alors,  il  y  a  dés 

jeunes  filles  qui  doivent  littéralement  mourir  de 
soif. 

LUYNA1S 

Et  elles  espèrent  le  bras  protecteur  sur  lequel 

s'appuyer  pour  glisser  vers  des  coupes  de  Cham- 

pagne. 
MADAME    ERNSTEIN 

Vous  avez  compris? 

LU  Y  NAIS 

Klles  n'ont  donc  pas  de  frèi  es 

CLÉMENT1ER 

Tas  de  parenls? 

LUVNAIS 

Tas  d'amis? 

mai» a. mi;    i:h.\stein 

Allez...  Aile/!... 
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PRABERT,  à  Madame  Ernstein. 

Madame,  voulez-vous  me  présenter  à  Made- 
moiselle Jadain? 

MADAME    ERNSTEIN 

Que  vous  avais-jc  dit  ?  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
jolie? 

PRABERT 

Ravissante  ! 

MADAME     ERNSTEIN 

Et  puis,  c'est  une  vraie  jeune  fille;  elle  vient 
d'avoir  dix-huit  ans;  elle  fait  ce  soir  son  entrée 
dans  le  monde;  c'est  son  premier  bal.  Promet- 
le/.-moi  d'être  très  convenable. 

PRARERT 

Mais  je  n'ai  pas  l'habitude... 

M \bAME    ERNSTEIN 

C'est  que  je  vous  connais...  vous  avez  une 
réputation... 

PRARERT 

Je  vaux,  mieux   que   nia   réputation,  je  vous 

Mire...  On  va  danser,  n'est-ce  pas? 
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MADAME    ERNSTEIN 

Oh!  il  est  déjà  tard.  On  va  faire  deux  ou  trois 
tours  de  valse  avant  le  cotillon. 

(Elle  amène  Prabert  auprès  de  Madeleine  qui  esl 

dans  un  petit  groupe  avec  sa  mère,  son  père, 
Freydières.) 

MADAME    ERNSTEIN 

Madeleine,  je  vous  présente  Monsieur  Prabert. 

PRARERT,    s'inclinant. 

Mademoiselle,  voudrez-vous  me  faire   l'hon- 

neur de  m'accorder  la  première  valse? 

MADELEINE 

Oui,  Monsieur. 

PRABERT 

Vous  n'avez  pas  soif,  Mademoiselle? 

MADELEINE 

Si,  Monsieur,  j'ai  très  soif... 

PRABERT 

Me  permettrez-vous  de  vous  accompagner  au 
buffet? 



ACTE  Ilï,  SCÈNE  III  149 

MADELEINE,  à  sa  mère. 

Maman,  je  te  retrouverai  ici. 

CLAIRE 

Oui,  ma  chérie...  tu  me  retrouveras  ici  dans 

ce  petit  salon. 

(Madeleine  sort  au  bras  de  Prabert;  Madame  Ernstein 
glisse  vers  un  autre  groupe.  Fontenay  cause  avec 

le  Grand-Prêtre,  de  Meillan  avec  une  très  jolie 
femme,  Madame  Lacorte  ;  Ernstein  est  venu  auprès 

d'un  jeune  homme  à  barbe  noire  qui  est  tout  seul  et 

qui  n'a  pas  l'air  de  s'amuser.) 

SCENE  III 

ERNSTEIN,  HEYBENS 

ERNSTEIN 

Vous  êtes  là  tout  seul,  Heybens? 

HEYBENS 

Mais  oui. 

ERNSTEIN 

Vous  ne  vous  amusez  pas  beaucoup,   peut- 
être? 

13. 
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II EY  BEN  S 

Je  ne  m'ennuie  pas.  Comme  Madame  Ërnstein 

a  bien  chanté  !  J'ignorais  qu'elle  possédai  ce  beau 
talent! 

ERNSTEJN 

Gomment,  vous  ne  saviez  pas?...  C'est  vrai, 

au  fait,  vous  n'êtes  plus  Parisien. 

HEYBENS 

Dame,  parti  depuis  huit  ans  et  arrivé  d' avant- 
hier... 

EBNSTEIN 

C'est  juste...  Eh!  bien,   oui,  ma  femme  es! 
passionnée  de  musique  et  elle  chante  gentiment. 

HEYBENS 

JElle  chante  tout  à  fait  comme  une  artiste.  Ça 

doit  être  bien  agréable  pour  vous. 

EBNSTEIN 

Agréable,   oui...    il    y   a   les   gammes...    les 

-animes.  On   n'arrive   pas  à  ce  résnll;il-ià  sans 
faire  beaucoup  de  gammes.  Tout  se  pave 
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HETBENS 

Dites-moi...  il  me  semble  que  je  connais  cet 

hôtel...  est-ce  que  ce  n'est  pas  l'hôtel  de  Juliette 
d'Hèrblay? 

ERiNSTEIN 

C'est  lui-même.  A  l'époque  où  je  me  suis 

marié,  elle  a  épousé  un  Roumain  qui  l'a  emme- 

née dans  son  pays.  Alors,  j'ai  acheté  son  hôtel. 

HE  Y  BEN  S 

Oh  !  mais  alors,  je  crois  bien  que  je  le  con- 

nais. J'y  ai  fait  la  fête  dans  cet  hôtel.  Un  soir... 
je  me  rappelle...  on  avait  bien  dîné...  Un  An- 

glais complètement  ivre  avait  parié  de  danser 

en  tenant  dans  sa  bouche  le  canon  d'un  revolver 
chargé.  Il  est  tombé,  tenez...  là...  près  de  cette 

porte.  Le  coup  est  parti  et  l'homme  ne  s'est  pas 
relevé. 

ERNSTEIN 

Oui,  oui,  je  sais...  on  s'y  est  bien  amusé... 
Vous  ne  venez  pas  prendre  quelque  chose  au 
buffet? 

HEYBENS 

Merci,  je  vais   m'en  aller...    Je  suis  un  peu 
dépaysé...     vous    comprenez,     après    quelques 
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années  d'absence...  c'est  étonnant  comme  tout 
change  à  Paris...  Je  ne  connais  plus  personne. 

ERNSTEIN 

Restez  donc.  Je  vais  vous  présenter  à  ma 

nièce...  c'est  cette  très  jolie  personne  que  vous 

voyez  là,  qui  a  l'air  d'un  Yan  Loo. 
(Il  désigne  Madame  Lacorte.) 

HEYBENS 

En  effet. 

ERNSTEIN 

Ah!  ah!  Vous  ne  voulez  plus  vous  en  aller,  à 

présent.  D'ailleurs,  vous  l'avez  connue  quand 

elle  était  jeune  fille  :  Floumoune,  on  l'appelait Floumoune... 

HEYBENS 

Ah!  c'est  Floumoune!  Je  ne  l'aurais  pas  re- 
connue. 

ERNSTEIN 

Elle  est  mariée,  elle  s'appelle  Madame  Lacorte. 
Venez,  je  vais  vous  présenter  ou  plutôt  vous 

représenter,  C'est  une  adorable  bavarde,  elle 
vous  met  Ira  vite  au  courant. 

(M  entraine  llcybens  auprès  de  Madame  Lacorte.) 
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SCÈNE  1Y 

ERXSTEIN,  IIEYBENS,  MADAME  LACORTE 

ERNSTELN 

Pauline  ! 

MADAME    LACOI'.TE 

Mon  oncle? 

ERNSTEIN 

Permets-moi  de  te  présenter  Monsieur  Hey- 
bens,  un  de  mes  bons  amis  que  tu  connais  déjà; 

c'est  un  de  nos  prospecteurs  les  plus  remar- 

quables. Je  l'ai  envoyé  en  Annam  étudier  le  ter- 

rain, et  il  vient  de  découvrir  des  mines  d'or  qui 

feront  parler  d'elles. 

MADAME    LACORTE 

Je  reconnais  très  bien  Monsieur  Heybens.  Vous 

avez  laissé  pousser  votre  barbe? 

11 EV  BEN  S 

Quelle  mémoire  vous  avez,  Madame  ! 

MADAME    LACORTE 

N'est-ce  pas,  Monsieur?  et  vous  avez  bruni. 
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HEYBENS 

Le  soleil! 

MADAME    LACORTE 

J'allais  vous  le  dire...  Ça  vous  va  1res  bien 

ERNSTEIN 

Imagine-toi  qu'il  voulait  s'en  aller... 

MADAME    LACORTE 

C'est  un  crime. 

ERNsrrix 

Parce  qu'il  ne  connaît  personne. 

MADAME    LACOKli: 

C/est  un  enfantillage. 

ERNSTEIN 

Alors,  je  te  l'ai  amené  pour  le  mettre  au  cou rant, 

MADAME    1.  MORTE 

Je  crois  bien. 
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ERNSTEIN 

Ce  sera  une  bonne  action. 

MADAME    LACORTE 

Je  ferai  de  mon  mieux,  mon  bon  oncle. 

(Ernstein  les  quitte.  Ils  causent.) 

SCENE  V 

CLAIRE,  FllEYDIÈRES,   ETIENNE 

ETIENNE,  très  animé. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  d'apprendre? 
Ernsleinva  être  nommé  président  de  la  chambre 

syndicale  des  constructeurs.  Cet  homme  qui  n'a 

jamais  rien  construit,  c'est  admirable! 

CLAIRE 

Ne  parle  pas  si  haut.  Ne  t'indigne  pas  ici... 
ce  n'est  ni  L'endroit,  ni  le  moment.  Tu  t'indi- 

gneras à  la  maison.  D'ailleurs,  les  honneurs 
viendront  aussi  pour  lui...  ;ii,>  Un  peu  de  pa- 

tience...  tu  sais  bien  qu'on  s'en  occupe. 
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ETIENNE 

Je  t'affirme  que  si,  au  14  Juillet  prochain,  je 
ne  suis  pas  décoré,  je  quitte  Ernstein. 

FREYD1ÈRES 

Où  ircz-vous? 

ETIENNE 

Ah!  Je  ne  suis  pas  embarrassé...  on  m'offre 
des  affaires  superbes...  Seulement,  en  France, 

nous  sommes  timorés...  il  ne  faut  pas  hésiter  à 

se  déplacer,  et  au  besoin  à  s'expatrier.  Quoi? 

CLAIRE 

Mais  je  ne  dis  rien,  mon  ami. 

i; TIENNE,    avec  force. 

Hé!  bien,  nous  irons  à  Beau  vais...  nous 

irons  à  Beau  vais...  On  me  propose  d'acheter  la 
maison  Debelker  qui  deviendra  la  maison  Ja- 
(hiiii  et,  si  je  me  donne  du  mal,  ce  ne  sera  pas 

pour  Ernstein,  mais  pour  moi... 

(Il  continue  de  causer  avec  animation,  tandis  que  Claire 

L'entraîne  et  lâche  à  le  câliner. 
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SCÈNE  VI 

HEYBENS,  MADAME  LACORTE 

HEYBENS 

Vous  êtes  très  documentée. 

MADAME   LACORTE 

Nécessairement. 

HEYBENS 

Continuez.  C'est  très  intéressant.  Alors, 
Madame  Ernstein?... 

MADAME  LACORTE 

Oui,  et  le  jeune  homme  avec  lequel  je  causais 

quand  mon  oncle  nous  a  interrompus,  c'est 
M.  de  Meillan,  le  prédécesseur  de  Fontenay, 

celui  qui  chantait  Samson,  ce  soir,  avec  ma 

tante  et  qui  est  le  ténor  qu'elle  aime  pour 

l'instant.  Naturellement,  de  Meillan  trouve  que 

Fonlenay  ne  sait  pas  chanter,  qu'il  a  une  voix 

blanche  et  que  c'est  l'abomination  do  la  déso- 

lation. Quant  au  Grand-Prêtre,  c'est  un  petit 
jeune   homme   qui   est  aussi  amoureux  de    ma 

14 
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tante  et  s'est  mis  à  chanter  pour  l'approcher 

plus  facilement.  11  n'a  aucune  disposition  et  se 

couvre  de  ridicule.  D'ailleurs,  il  perd  son 

temps  :  c'est  une  Lasse,  et  les  basses  ne  sont 
jamais  aimées...  pas  plus  dans  la  vie  que  dans 

les  opéras.  La  clé  de  fa  n'ouvre  pas  le  cœur  des 
femmes  en  général,  ni  de  ma  tante  en  parti- 
culier. 

ERNSTEIN,    survenant. 

Eti  !  bien,  ça  marche?...  tu  mets  lleybens  au 
courant? 

MADAME    LACORTE,    modestenn-nl. 

Oui,  mon  bon  oncle,  je  fais  de  mon  mieux. 

ERNSTEIN 

Oh  !  JC  Suis  bien  tranquille,  (li  tape  familièrement 

sur  l'épaule  d'Heybens.)  Je  vous  le  disais  bien,  vous 
êtes  en  bonnes  mains. 

(Il  s'en  va.) 

MADAME    LACORTE 

Ah  !  ah  !  C'est  toujours  drôle  I 

(A  ce  moment,  il  n'y  a  plus  dan-  Le  petit  salon  que 
Madame  Lacorte  et  lleybens  et,  &  l'autre  extrémité, 
près  de  la  porte-fenêtre,  Freydières  et  claire.) 
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HEYBENS 

Vous  êtes  méchante,  vous. 

MADAME    LACORTE 

Je  suis  très  gentille,  au  contraire.  Voyons, 

vous  ennuyez-vous  avec  moi? 

HEYBENS 

Pas  une  minute,  vous  me  faites  si  bien  les 

déshonneurs  de  la  maison.  Diies-moi,  est-ce 

que  ce  n'est  pas  Freydières,  l'avocat,  qui  est  là, 
près  de  la  fenêtre? 

MADAME    LACORTE 

Oui,  c'est  lui. 

HEYBENS 

Avec  qui  donc  causc-t-il? 

MADAME    LACORTE,    riant. 

Ah! ah! 

HEYBÈNS 

Quoi  donc? 
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MADAME    LACORTE 

C'est  vrai,  au  fait,  vous  ne  pouvez  pas  savoir. 

C'est  Madame  Jadain,  la  femme  de  l'associé  d'Erns- 

tein.  Je  vais  vous  raconter  ça...  Oh!  c'est  tout 

un  roman;  mais  ne  restons  pas  là,  d'autant  plus 
que  nous  devons  bien  les  gêner.  Figurez-vous 

qu'ils  étaient  amis  d'enfance  et  il  paraît  que, 

depuis  l'âge  de  raison,  ils  s'aimaient  à  la  folie... 
Les  Jadain  sont  venus  à  Paris  et  naturellement... 

(Elle  l'entraîne  tout  en  causant.  Maintenant  le  petit 
salon  est  vide.  Claire  et  Freydières  restent  seuls.) 

SCENE  VIL 

CLAIRE,  FREYDIÈRES 

Cl  LIRE 

Nous  sommes  seuls. 

FREl  M  il!  ES 

Oh!  seuls. 

CLAIR  E 

Tout  le  monde  est  au  buffet;  maintenant,  tu 

peux  me  dire  si  j'ai  une  jolie  robe  si  j«i  l<v  plais. 
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FREYDIÊRES 

Prenez  garde,  prenez  garde. 

CLAIRE 

Gomme  vous  êtes  prudenl! 

FREYDIÊRES 

Et  comme  vous  l'êtes  peu  ! 

CLAIRE 

J'ai  l'occasion  de  causer  avec  vous,  j'en  pro- 
fite. Je  ne  vous  vois  plus...  tous  ces  temps-ci, 

vous  n'êtes  pas  venu  déjeuner  ni  diner  une 
seule  fois  à  la  maison. 

FREYDIÊRES 

Vous  savez  pourquoi...  Je  travaillais. 

CLAIRE 

Nulle  plus  (jue  moi  ne  respecte  votre  travail... 
vous  avez  dîné  en  ville,  pourtant. 

FREYDIÊRES 

Il  y  a  des  obligations  auxquelles  je  ne  peux 
14. 
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me  soustraire...  comprenez  donc  que  dans  ma 
situation... 

CLAIRE 

C'est  vrai...  j'ai  tort...  j'empiète  sur  votre 

existence  et  j'ai  l'air  de  contrôler  vos  faits  et 
gestes...  Alors  ça  vous  impatiente...  je  suis  ma- 

ladroite, n'est-ce  pas? 

FREVD1ÈRES 

Mais  non. 

CL  URË 

Ali  !  j'obéis  à  la  règle  commune  qui  veut  que 
lorsqu'une  femme  se  croit  moins  aimée,  ellr  se 
rende  encore  moins  aimable. 

FREYDIÈRES 

Vous  êtes  sévère  envers  vous  et  vous  vous 

alarmez  sans  raison. 

i  [.  \IHE 

C'est  voire  faute...  vous  avez  un  air  singulier, 

ce  soir;  vous  n'êtes  pas  comme  d'habitude. 

FRE1  DIÈRES 

M nis  si,  je  vous  assure. 
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CLAIRE 

Mais  non,  je  vous  jure.  Voyons,  vous  n'êtes 
pas  fâché?  Je  ne  vous  ai  rien  fait? 

FREYDIÈRES 

Oh!  Glaire,  fâché,  pourquoi? 

CLAIRE 

Je  ne  sais  pas,  moi...  Quelquefois,  il  faut  si 

peu  de  chose.  Alors,  je  cherche.  Vous  ne  me 
trouvez  pas  trop  décolletée?...  Je  sais  que  vous 

n'aimez  pas  ça. 

FREYDIÈRES 

Mais  non...  il  me  semble  que  vous  êtes  décol- 
letée comme  les  autres  femmes. 

CLAIRE 

Comme  les  autres  femmes,  oui.  C'est  effrayant 
ce  que  vous  venez  de  dire  là. 

FREYDIÈRES 

Pourquoi,  effrayant  ? 
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i  i.  \nti-: 

Si  vous  ne  comprenez  pas  pourquoi,  c'est  pis 
encore. 

FREYDIÈRES 

Vous  attachez  à  mes  paroles  un  sens  qu'elles 
n'ont  pas. 

CLAIRE 

Vous  avez  raison,  je  vous  demande  pardon, 

ne  faites  pas  attention...  je  suis  très  maladroite, 

je  le  sens  bien.  (Elle  va  près  de  la  porte-fenêtre.)  Ah! 

on  respire...  comme  il  fait  doux!  C'est  par  un 
pareil  soir,  il  y  a  cinq  ans,  au  mois  de  juin, 

que  nous  nous  sommes  retrouvés  ici...  vous 
vous  souvenez? 

FREYDIÈRES 

Oui,  je  me  souviens. 

I  LAIRE 

Nous  étions  assis  là-bas,  sur  ce  banc,  auprès 
des  magnolias.  Madame  Ernstein  et  de  Meillan 

chantaient  et  s'embrassaient  tour  à  tour,  mon 
mari  examinait  des  plans  avec  Ernstein;  cepen- 

dant, vous  me  persuadiez  que  vous  ne  m'aviez 
pas  oubliée,  vous  médisiez  des  choses  infiniment 

douces  et  vos  paroles  me  grisaient  délicieuse- 
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ment.  Le  ciel  était  plein  d'étoiles  et,  sans 
cloute,  à  ce  moment-là,  Ja  petite  étoile  qui  pré- 

side à  ma  destinée  a  dû  briller  d'un  plus  vif 
éclat,  car  il  faut  bien  croire  que  tout  cela  de- 

vait arriver  et  qu'une  passion  était  inévitable. 
Vous  ne  le  croyez  pas?  Alors,  pourquoi  Erns- 
tein  avait-il  rencontré  mon  mari  la  veille, 

pourquoi  nous  a-t-il  invités  ce  soir-là,  pourquoi 

étiez-vous  présent,  pourquoi  nous  ont-ils  laissés 

seuls,  dans  la  nuit,  pourquoi  sommes-nous 
venus  à  Paris,  pourquoi?  pourquoi? 

FREYDIÈRES 

Les  hasards  peuvent  aider  à  la  direction  des 

événements,  mais  je  crois  que  les  étoiles  s'en 
désintéressent  et  nous  avons  aussi  notre  part 

de  responsabilité  dans  ce  qui  nous  arrive. 

CLAIRE 

Oh!  certainement...  d'ailleurs,  qu'importe? 
11  faut  aimer  et  le  reste  n'est  rien...  Il  faut 

aimer,  dût-on  en  souffrir,  dut-on  môme  en 
mourir,  comme  ces  plantes  qui  élèvent  1res 

haut  vers  le  ciel  une  grande  (leur  éclatante, 

généreux  aclc  d'amour  dont  elles  meurent. 
(Pendant  ces  derniers  mots,  Ernsteinest  entré  dans  le 

petit  salon.) 
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ERXSTEIN 

Ah!  vous  étiez  là.  Freydières...  je  vous 
cherche  partout...  Ces  clames  vous  réclament  : 
ma  femme  voudrait  vous  parler. 

FREYDIÈRES 

J'y  vais. 
(Il  sort.) 

SCEN.E  VIII 

CLAIRE,   ERNSTEIN 

I.KNSTEIN 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  arra- 
chée à  Freydières? 

(EURE 

Oh!  arrachée... 

ERNSTËIN 

D'ailleurs,  ces  dames  ne  le  réclament  pas  du 

tout;  c'est  un  prétexte  pour  ?ous  avoir  à  moi 
tout  seul. 

C'est  ingénieux. 
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ERNSTEIN 

Vous  savez  que  vous  avez  un  très  grand  suc- 
cès... On  me  fait  beaucoup  de  compliments  de 

vous. 

CLAIRE,    un  peu  étonnée. 

A  vous  ? 

ERNSTELN 

A  moi,  c'est  une  façon  de  parler...  enfin  on 
s'occupe  beaucoup  de  vous. 

CLAIRE 

On  est  bien  bon. 

ERNSTE1N 

Vous  possédez  un  charme  souverain,  voilà  la 

vérité.  El  puis,  c'est  un  certain  air  que  vous  avez 
et  qui  vous  met  au-dessus  des  autres.  Je  vous 

demande  pardon  d'être  obligé  de  vous  dire 
tout  ça. 

CLAUSE 

Il  n'y  a  pas  d'offense;  mais  vous  exagérez... 
il  y  a  ici  des  femmes  très  jolies,  très  séduisantes. 

ERNSTELN 

Aucune  de  ces  femmes  n'a  ce  qui  fait  votre  rare 
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séduction,  ce  je  ne  sais  quoi  ou  plutôt  ce  je  sais 

bien  quoi...  ces  femmes-là  n'aiment  pas.  Tandis 
que  vous,  on  sent  que  vous  avez  un  cœur,  une 

àme,  un  cerveau,  des  nerfs,  enfin  que  vous  êtes 

une  vraie  femme  !  Tout  en  vous  révèle  la  pas- 
sion et  elle  rayonne  autour  de  vous  comme  une 

lampe  dans  un  phare. 

CL  AI  HE 

Vous  vous  exprimez  très  bien  :  ce  n'est  pas 
possible,  vous  avez  quelque  chose  à  me  deman- 
der. 

ERKSTEIN 

La  seule  chose  que  je  vous  demanderais  est 

précisément  la  seule  chose  que  vous  me  refuse- 
riez. Aussi,  je  ne  vous  demande  rien;  il  y  a 

longtemps  que  j'y  ai  renoncé;  je  vous  aime  avec 
un  désintéressement  fou. 

CLAIRE 

Où  voulez-vous  en  venir? 

ERNSTEIN 

A  rien...  Absolument  à  rien...  j'avais  besoin 

de  vous  dire  ça,  voilà  tout.  Mais  ce  n'esl  |>;is  seu- 
lement pour  ça  que  je  vous  ai  chambrée  de  La 
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sorte  ;  j'ai  à  vous  parler  de  choses  beaucoup  plus 
sérieuses...  Dites-moi,  seriez-vous  disposée  à 
marier  Madeleine? 

CLAIRE 

Sans  doute;  mais  je  ne  tiens  pas  à  la  marier 

tout  de  suite. . .  elle  n'a  que  dix-huit  ans  ;  j'aurais 
désiré  la  garder  auprès  de  moi  encore  un  an 

ou  deux.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  être  égoïste  et 

s'il  se  présentait  un  très  beau  parti... 

ERNSTE1N 

C'est  une  idée  que  je  viens  d'avoir  et  vous  me 

connaissez,  quand  j'ai  une  idée,  je  ne  perds  pas 
de  temps. 

CLAIRE 

Alors? 

ERNSTEIN 

Il  y  a  ici,  ce  soir,  un  jeune  homme,  un  de 

mes  prospecteurs,  très  intelligent,  qui  revient 

d'Indo-Chine.  Il  s'appelle  Heybens,  Paul  lley- 
bens;  pas  de  parents,  pas  de  fortune,  mais  sur- 

tout si  je  m'en  occupe,  un  très  bel  avenir.  Par 
exemple,  il  a  une  chose  contre  lui. 

15 



170  I/AUïRE    DANGER 

C'esl  ? 

cl  ai  m: 

EIINSTEIN 

C'est  qu'il  est  sorti  le  premier  de  l'Ecole... 

Oui,  oui,  que  voulez-vous?  on  n'est  pas  parfait... 
C'est  tout  de  même  un  garçon  remarquable. 

CLAIRE 

Quel  âge  a-t-il  ? 

ERNSTEIN 

Trente  ans.  Physiquement,  il  est  bien.  D'ail- 
leurs, je  vous  le  montrerai  toul  à  L'heure  el  si 

comme  ça,  à  vol  d'oiseau,  il  vous  plaît,  p1  vous 
ferai  dîner  avec  lui  la  semaine  prochaine. 

CLAIRE 

Mais  vous  ne  l'avertirez  pas. 

ERNSTEIN 

Non  ? 

CLAIRE 

Non...  pas  plus  que  j'v  n'avertirai  Madeleine. 
Avec  ses  idées,  un  mariage  par  présentation,  ça 

suffirait  pour  qu'elle  ne  voulûl  pas  en  entendre 
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parler.  Et,  de  votre  côté,  n'avertissez  pas  ce  Mon- 
sieur Heybcns,  parce  que  les  hommes,  dans  ces 

circonstances,  ont  un  air  de  ne  pas  avoir  l'air 

qui  est  très  caractéristique.  Ma  fille,  qui  n'est 

pas  une  bete,  ne  s'y  tromperait  pas. 

ERNSTEIN 

Soyez  sans  crainte,  il  ne  sera  pas  prévenu.  Si 

ce  mariage  se  fait,  je  nomme  votre  gendre  direc- 

teur de  la  Société  des  mines  de  l'Annam,  dont 

j'établis  le  siège  à  Paris;  je  lui  fais  une  très  belle 
si  tua  (ion.  Si  mon  jeune  ami  ne  plaît  pas  à  Made- 

leine, je  le  renvoie  en  Indo-Chine  où  il  me  ren- 

dra encore  de  très  grands  services.  Ce  n'est  pas 

plus  difficile  que  ça.  Qu'en  dites-vous  ? 

CLAIRE 

Ça  ne  me  parait  pas  impossible.  Vous  pouvez 

toujours  me  montrer  votre  Annamite. 

ERNSTEIN 

Alors,  venez  avec  moi. 

(A  ce  moment,  Madeleine  parait  au  fond  sur  Tescalier, 
;i\ec  Freydières  et  descend  auprès  de  sa  mère.) 

MADELEINE 

Maman,  restons-nous  jusque  la  fin? 
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CLAIRE 

Comme  tu  voudras,  ma  chérie,  ça  ne  dépend 
que  de  toi.  Comme  tu  as  chaud!  Tu  devrais  te 
reposer  un  peu. 

MADELEINE 

Oui,  je  vais  bavarder  un  peu  ici  avec  Frey- 
dières. 

(Glaire  sort  du  petit  salon  au  bras  d'Ernstein.) 

SCENE  IX 

FREYDIÈRES,  MADELEINE 

MADELEINE 

Vous  voulez  bien  me  tenir  compagnie  et  cau- 
ser un  peu  avec  moi  ? 

FREYDIÈRES 

C'est  que  je  m'en  vais  :  il  faut  que  je  m'en aille. 

M LDELE1NE 

Comme  c'est  gracieux...  Eh  !  bien,  je  vous 

ordonne  de  resler;  vous  devez  m1  obéir,  puisqu'il 
parait  que  j<i  -uis  la  reine  du  bal. 
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FREYD1ERES 

Justement,  vous  avez  mieux  à  faire  que  de 
causer  avec  moi...  on  va  venir  vous  chercher 

dans  quelques  secondes  pour  danser. 

MADELEINE 

Non,  on  ne  viendra  pas  me  chercher,  parce  que 

je  vous  ai  réservé  celte  valse. 

FREYD1ÈRES 

Vous  savez  bien  que  je  ne  danse  pas. 

MADELEINE 

Ça  ne  fait  rien,  nous  allons  la  causer. 

FREYD1ÈRES 

C'est  que... 
MADELEINE 

Oh  !  non,  oh!  non,  restez  avec  moi.  Asseyez- 

vous  d'abord,  asseyez-vous...  restez  avec  moi  ou, 
sans  ça,  je  serai  très  offensée...  Je  croirai  que 

je  vous  ai  fait  quelque  chose,  que  vous  me 

fuyez.  D'abord,  il  faut  que  je  vous  gronde...  il 

y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vu...  Vous  nous 

négligez.  Pourquoi  n'clcs-vous  pas  venu  à  la 
maison  tous  ces  temps-ci  ?... 
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FREYDIKRKS 

J'ai  eu  beaucoup  à  faire. 

MADELEINE 

Ah  !  (Un  silence.)  Dieu  !  que  j'ai  chaud,  j'étouffe. 
(Elle  va  près  de  la  fenêtre.)  Il  doit  faire  1res  bon  de- 

hors... Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  feriez  ?i 

vous  étiez  gentil  ? 

FREYD1ÈIŒS 

Non. 

M \DELEINE 

Vous  m'offririez  voire  bras  et  nous  irions  nous 
promener  dans  le  jardin. 

FREYDIÈRE8 

Vous  n'y  pensez  pas? 

MADELEINE 

Je  viens  d'y  penser...  .l'aimerais  beaucoup  à 
me  promener  avec  vous,  sou-  les  arbres,  par 

celte  belle  nuit,  tandis  que  Ions  ces  gens  s'agi- 

tent ici...  on  aurait  l'air  d'être  en  voyage, 

FREYD1ÈRES 

Vous  pourriez  prendre  froid...  el  puis... 
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MADELEINE 

Et  puis?... 

FREYD1ÊRES 

Vous  attraperiez  du  mal. 

MADELEINE 

L'un  est  la  conséquence  de  l'autre.  Alors, 
vous  refusez? 

FREYD1ÈRES 

Absolument. 

MADELEINE 

Dieu  !  que  vous  êles  ennuyeux.  C'est  dom- 

mage !  (Elle  va  se  rasseoir  auprès  de  lui.)  Qu'est-ce  que 

vous  avez  ce  soir?  Vous  n'êtes  pas  comme  d'ha- 

bitude. D'ailleurs,  vous  ne  me  parlez  plus  jamais 
comme  dans  le  temps,  comme  à  une  amie,  à  une 
camarade. 

FRBYD1ÈRES 

Vous  n'êtes  plus  la  petite  lille  que  j'ai  connue, 
vous  ôtes  maintenant  une  grande  demoiselle. 

MADELEINE 

Tant  pis...  si  celle  transformation  doit  faire 

cesser  notre  gentille  intimité  et  vous  imposer 
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des  façons  aussi  cérémonieuses.  Alors,  parlez- 

moi  comme  à  une  grande  demoiselle  :  dites-moi 

si  j'ai  une  jolie  robe,  si  elle  vous  plaît.  Tout  le 

inonde,  ce  soir,  me  fait  des  compliments...  il  n'y 

a  ([ue  vous  qui  ne  m'en  fassiez  pas. 

FREYD1EKES 

Vous  faites,  ce  soir,  votre  entrée  dans  le  monde 

et  vous  avez  le  plus  grand  succès.  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  mes  compliments. 

MADELEINE 

Vous  n'en  savez  rien...  C'est  certainement 
ceux  qui  me  feraient  le  plus  de  plaisir.  Alors, 

c'est  vrai,  môme  pour  vous  qui  m'avez  Mie  avec 
des  robes  courtes,  je  fais  jeune  fille? 

FKEYD1ÈRES 

Très...  vous  faites  jeune  fille,  comme  vous 

dites.  C'est  au  point  que  tout  à  l'heure,  lorsque 
vous  êtes  entrée,  je  ne  vous  ai  pas  reconnue 

M  LDELEINE 

Oh  !  que  je  suis  contente...  J'ai  beaucoup  de 
succès.  Est-ce  vrai  que  je  suis  si  jolie  que  ça  ? 
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FREYD1ÈRES 

Que  ça,  je  ne  sais  pas. 

MADELEINE 

Vous  ne  savez  pas? 

1  REYD1ÈRES 

Yous  voulez  à  toute  force  que  je  vous  fasse 

des  compliments? 

MADELEINE 

Oui,  à  toute  force. 

FREYD1ÈRES 

Eh  !  bien,  vous  êtes  plus  que  jolie,  c'est  évi- 
dent et  vous  répandez  tant  de  clarté  autour  de 

vous  que,  malgré  soi,  on  cherche  l'appareil  qui 
vous  inonde  de  lumière,  vous  savez,  comme  les 

petites  princesses  de  féerie  ;  mais  en  réalité,  cette 

clarté  est  faite  de  votre  jeunesse  et  d'une  grâce  si 

pure  qu'il  faut  bien  se  garder  d'y  jeter  l'ombre 
d'un  hommage  banal. 

MADELEINE 

Eh  !  bien,  je  ne  vous  en  demandais  pas  davan- 

tage et  je  suis  heureuse   que  vous  me  parliez 
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ainsi...  cela  me  rend  très  fière  et  j'avais  besoin 

de  cet  orgueil,  car  tout  à  l'heure,  j'ai  subi  l'hu- 
miliation d'être  moins  délicatement  appréciée. Mon  danseur... 

FREYD1ÈRES 

Prabert? 

MADELEINE 

Oui...  m'a  débité  des  galanteries  un  peu 
directes  et  comme,  naturellement,  je  me  taisai-. 

l'imbécile  a  sans  doute  pris  mon  silence  pour  de 

l'acquiescement.  Il  m'a  serrée  plus  fort  dans  ses 
bras,  il  regardait  obstinément  dans  mon  corsage, 

il  m'enlevait,  mes  pieds  ne  touchaienl  plus  terre, 

si  bien  que  j'ai  du  feindre  un  étourdissemenl  el 
je  l'ai  prié  de  me  reconduire  à  ma  place. 

FREYDii  i;i:s,  se  levant  et  très  irrité. 

Quel  goujat  ! 

M iDELElNE 

Quoi? 

FREYD1ÈRES 

Rien...  rien...  que  voulez-vous,  il  faut  se  faire 

une  raison,  c'est  la  danse...  il  n'y  a  rien  a  dire, 
c'est  la  danse  !  Moi  qui  vous  connais  depuis  cinq 
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ans,  qui  suis  votre  ami,  si  je  vous  prenais  seu- 

lement la  main  autrement  qu'en  vous  disant 
bonjour  ou  bonsoir,  ça  paraîtrait  extraordinaire, 

monstrueux;  mais  ce  soir,  le  premier  venu  a  le 

droit  de  vous  enlacer,  de  vous  serrer  dans  ses 

bras.  Vous  êtes  offensée  qu'il  ait  regardé  dans 

votre  corsage,  mais  c'est  son  droit,  c'est  son 
devoir  :  c'est  un  valseur,  un  valseur,  c'est 

effrayant  ce  qu'un  tel  titre  comporte  de  privauté, 

d'immunités!...  et  puis  ceux  qui  ne  veulent  pas 

qu'on  voie  ce  qui  se  passe' chez  eux,  n'ouvrent 
pas  leurs  fenêtres  toutes  grandes. 

MADELEINE 

Quelles  fenêtres?  Ah!  oui...  vous  me  trouve/ 

trop  décolletée?... 

FREFD1ÈRES 

Moi...  Oh!  par  exemple  !.. .  Vous  pleurez? 

MADELEINE 

Oui,  non,  je  ne  sais  pas...  Au  fond,  je  crois 

que  c'est  de  joie. 

FREYD1ÈRES,  se  reprenant. 

Vous  ne  prenez  pas  au  sérieux  ce  que  viens  de 

vous  dire.  Je  plaisantais.    D'abord,  ça   ne   me 
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regarde  pas...  ça  ne  me  regarde  pas;  je  n'ai  pas 
qualité  pour...  du  moment  que  votre  mère  vous 

habille  ainsi,  c'est  que  c'est  bien...  elle  sait 
mieux  que  moi  ce  qui  est  convenable  ou  plutôt 

CC  qui  Convient.  (Pendant  qu'il  parle  ainsi.  Madeleine  a 
mis  une  écharpe  de  tulle  sur  ses  épaules.)  Mais  ce  n  est 

pas  à  cause  de  ce  que  je  vous  ai  dit  que  vous 
mettez  ceci  sur  vos  épaules  ? 

MADELEINE 

Pas  du  tout,  c'est  parce  que  j'ai  un  peu  froid. 

FREYD1ÈRES 

Vous  aviez  trop  chaud,  tout  à  l'heure. 

MADELEINE 

Oui,  mais  maintenant,  j'ai  froid...  je  vous 
assure. 

FREl  Di  i: lu; s 

Madeleine,  je  ne  vous  ai  pas  fâchée? 

M  \!>l   I  I   IM 

oh  !  non,  mon  grand  ami,  von-  ue  m'avez  pas 
fâchée;  je  vous  suis  reconnaissante  au  contraire  : 

vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  ainsi.  Et,  pour  la 

première  lois,  il  me  semble   que  vous  m'avez 
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parlé  comme  à  une  femme.  Dites-moi  bien  tou- 
jours ce  qui  vous  déplaît  en  moi,  pour  que  je  me 

corrige. 

FREYD1ERES 

Mais  rien  ne  peut  me  déplaire  en  vous,  Made- 

leine et,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  le  droit... 

MADELEINE 

Je  vous  le  reconnais,  à  vous  seul;  je  vous  jure 

que  ça  me  fera  plaisir,  vous  ne  pouvez  pas 

savoir  quel  plaisir  ça  me  fera.  Donnez-moi  tou- 

jours cette  preuve...  d'affection,  voulez-vous  ? 

D'ailleurs,  je  ne  danserai  pas,  vous  avez  raison, 
la  danse  est  une  chose  stupide. 

FREYD1ÈRES 

Ne  faites  pas  ça...  j'ai  beaucoup  exagéré,  je 
suis  allé  un  peu  loin.  La  danse  est  un  exercice 

élégant  et  môme  salutaire,  quand  on  le  pratique 

sans  emportement,  et  un  bon  valseur  n'est  pas 

nécessairement  l'être  abject  que  je  me  suis  plu 
à  vous  dépeindre.  Prabert  est  heureusement  une 

exception  ;  mais  on  peut  être  bon  valseur  et  hon- 
nête homme.  11  y  faut  certaines  qualités  que  je 

ne  possède  pas...  je  n'ai  jamais  pu  valser,  la  tête 
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me  tourne;  il  y  avait  même  un  secret  dépit  dans 
mon  cas. 

MADELEINE 

Oui,  c'est  maintenant  que  vous  plaisantez  el 

je  n'ai  plus  du  tout  envie  de  danser. 

FREYD1ÈKES 

Dansez,  au  nom  du  ciel!  Autrement,  vous 

commettriez  une  incorrection  vis-à-vis  des  jeunes 

gens  avec  qui  vous  êtes  engagée.  Ce  sérail  une 
faute  grave  envers  les  usages,  envers  le  monde, 

et  rien  n'est  plus  sévère  que  le  code  du  plaisir. 

(Sur  ces  derniers   mots,   un   jeune  homme  est    \rnu 
auprès  de  Madeleine.) 

LE    JEUNE    HOMME 

Mademoiselle,  je  crois  que  vous  m'avez  t'ait 
l'honneur  de  me  promettre  cette  valse. 

M IDELEIKE 

Parfaite  ment,  Monsieur. 

(Elle  consulte  du  regard  Preydièrea  qui  lui  l'ail  signe 
que  oui  et  elle  part  au  l>*a>  du  jeune  homme,  1  i 
diéres  la  >uit  des  yeux;  il  ne  s  est  pas  aperçu  que, 

depuis  quelques  instants,  Claire,  toul  en  oaotant 
avec  Ernstein,  les  observait  et  que,  maintenant, 
elle  est  derrière  lui.) 
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SCÈNE  X 

CLAIRE,  FREYDIÈRES 

CLAIRE 

Comme  vous  voilà  songeur,  tout  à  coup  ! 

FREYDIÈRES,  se  retournant,  surpris. 

Vous  étiez  là? 

CLAIRE 

Que  disiez-vous  donc  à  Madeleine  de  si  inté- 

ressant? Vous  étiez  tellement  occupé  que  vous 

ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  j'étais  là  depuis 
cinq  minutes  avec  Ernstein;  mais  vous  parliez 
avec  une  animation  î . . . 

FREYDIÈRES 

Votre  fille  ne  voulait  plus  danser  et  je  lui 

disais  qu'elle  devait  tenir  au  moins  les  enga- 

gements qu'elle  nvait  pris. 

CLAIRE 

Je  lui  aurais  donné  le  même  conseil...  i  □ 

silence.)   Je   viens  d'avoir  une  conversation  des 
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plus  sérieuses  avec  Einstein.  Il  veut  marier  ma 
fille. 

FREYD1ÈRES 

Ah! 

CLAIRE 

11  m'a  môme  parlé  d'un  jeune  homme  qui 
revient d'in do-Chine...  un  garçon  d  un  très  grand 

avenir,  paraît-il...  11  s'appelle  Heybens,  vous  le 
connaissez? 

FREYD1ÈRES 

Il  me  semble  que  je  connais  ce  nom-là...  Et 
il  vous  Ta  présenlé ? 

CLAIRE 

Non,  il  me  Ta  montré...  il  m'a  paru  bien,  très 
bien  même.  Ernstcin  doit  nous  faire  dîner  avec 

lui  la  semaine  prochaine.  Ce  n'est  d'ailleurs 
qu'un  projet  vague...  il  faut  avant  tout  que  ce 

plaise  à  Madeleine,  n'est-ce  pas?  Mais  cette  con- 
versation avec  Ernstein  a  été  pour  moi  une 

brusque  révélation, 

FREYDIÈRES 

Une  révélation? 
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CLAIRE 

Oui...  évidemment,  je  savais  que  j'avais  une 

fille  à  marier...  je  savais  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
faudrait  m'en  séparer...  J'avais  souvent  pensé 
au  mariage  de  Madeleine;  mais  il  réapparaissait 

indéterminé,  lointain,  et  voilà  que  tout  a  coup, 

il  est  question  d'un  mariage,  comprenez-vous? 
\ 

FREYDlÈRES 

Oui,  je  comprends. 

CLAIRE 

(  )n  me  montre  un  monsieur  comme  un  gendre 

possible...  J'ai  une  fille  à  marier;  depuis  tout  à 

l'heure,  c'est  un  fait  précis,  immédiat,  et  alors, 

brusquement,  j'ai  compris  avec  une  netteté  sin- 

gulière et  tardive,  que  j'étais  une  femme  très 
imprudente. 

FREYD1ÈRES 

Comment  cela? 

CLAIRE 

Oui...  Il  faut  penser  que  plusieurs  partis  vont 

se  présenter  pour  Madeleine...  ce  soir,  elle  fait 

sensation...  je  le  dis  sans  fausse  modestie,  elle 
1G. 
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est  éblouissante.  Si  ce  n'est  pas  Monsieur  Hey- 
bens,  ce  sera  un  autre.  Les  parents  intéressés 
prendront  des  renseignements  sur  la  famille 

dans  laquelle  doit  entrer  leur  fils  et,  si  l'on 
apprenait  que  vous  êtes  mon  amant,  songez 

donc,  c'est  épouvantable,  car  c'est  à  l'établis- 
sement de  ma  fille  que  ça  pourrait  faire  le  plus 

grand  tort. 
FHEYDIÈRES 

Mais  vous  paraissez  bouleversée...  il  sem- 
blerait vraiment  que  cette  idée  que  notre  liaison 

puisse  être  connue  vous  a  surprise  subitement. 

CLAIRE 

Non;  mais,  jamais,  elle  ne  m'est  apparue 
aussi  menaçante  que  depuis  un  moment.  C'est  à 

ce  point  que  j'imagine  que  notre  liaison  est,  ce 
soir,  le  sujet  de  toutes  les  conversations... 

FRBYDIÈRES 

Pourquoi  voulez- vous?... 

CLAIRE 

Enfin,  ça  ne  se  discute  pas,  ça  ne  b' explique 
pas...  c'esi  une  impression,  un  pressentiment... 
une  femme,  vous  savez  ce  qu»>  c'est. 
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FREYD1ERES 

Vous  ne  pourrez  jamais  empêcher  les  gens 

de  parler,  étant  donné  surtout  que  je  suis  reçu 

constamment  chez  vous  et  dans  la  plus  grande 
intimité. 

CLAIRE 

Justement...  j'ai  pensé...  il  faudrait  peut-être 
que  vous  vinssiez  moins  fréquemment  à  la 

maison...  que  vous  espaciez  peu  à  peu  vos 

visites...  jusqu'à  ne  plus  venir  du  tout...  de  façon 
que  le  monde  puisse  croire... 

FREYDIÈRES 

A  une  rupture?... 

CLAIRE 

Oui.  Je  n'avais  pas  osé  prononcer  ce  mot-là; 
alors  même  que  cette  rupture  sera  simulée,  car 

je  continuerai  de  vous  voir  autrement,  n'est-ce 
pas?...  Je  vous  verrai  toujours. 

FREYDIÈRES 

Sans  doute,  mais  je  vous  en  supplie,  ne  vous 

troublez  pas  à  ce  point...  je  ferai  <•<>  que  vous 
désirez...  comme  toujours,  je  voin  obéirai. 
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CLAIRE 

Je  m'exprime  mal. 

FREYDIÈRES 

Je  vous  comprends  bien. 

CLAIRE 

Je  vous  verrai  demain  à  l'heure  habituel  le 
nous  parlerons  de  tout  cela;  mais  ne  restons  pas 

ainsi  à  l'écart  et  même  séparons-nous.  Ça  vaudra 
mieux. 

FREYDIÈRES 

D'ailleurs,  je  vous  d\<  au  revoir,  je  m'en  vais. 

CLAIRE 

Au  revoir!  Je  voudrais  que  celle  soirée  fût 
finie!  A  demain  ! 

FREYDIÈRES 

Oui. 
(Il  sort.) 
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SCENE  XI 

CLAIRE,  MADAME  ERNSTEIN, 

MADAME  LACOUTE,  MADELEINE, 

MADEMOISELLE  CHOSCONESCO,  HEYBENS, 

PRABERT,  UN  JEUNE  HOMME,  etc. 

(Prabert  entre  par  la  porte  de  droitp,  suivi  de  deux  domes- 
tiques poussant  une  sorte  de  traîneau  sur  lequel  sont  dis- 

posés les  accessoires  décoratifs  du  cotillon.) 

PRABERT,   aux  domestiques. 

Tenez...  mettez  ça  là...  et  puis,  vous  irez 
chercher  les  corbeilles...  vous  les  mettrez  sur  le 

canapé  et  sur  les  fauteuils. 

(Les  domestiques  exécutent  les  ordres  de  Prabert. 

Madame  Ernstein  descend  l'escalier  avec  Made- 
moiselle Chosconesco.) 

MADAME  ERNSTEIN,   apercevant  Prabert. 

Ah!  Mademoiselle  Chosconesco,  voici  votre 

conducteur,  (a  Prabert.)  Vous  préparez  vos  petites 

affaires.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut? 

PRABERT 

Oui,  oui,  Madame,  je  vous  remercie. 
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MADAME    ERNSTEIN 

Dans  combien  de  temps  serez-vous  prêts? 

PRABERT 

*Oh!  dans  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  nous 
pourrons   Commencer.    (A  Mademoiselle  Chosconesco.) 

Vous  voyez,  Mademoiselle,  tous  les  accessoires 

sont  là...  Nous  serons  près  de  la  porte  et  on  nous 

les  passera  au  fur  et  à  mesure. 

MADEMOISELLE    CHOSCONESCO 

Par  quoi  commencerons-nous'.' 

PRABERT 

Par  les   arceaux  fleuris...    Vous   avez  votre 

liste? 

M  \  DEMOISELLE    CHOSCONESCO 

Oui...  oui... 

PRABERT 

Si    vous    voulez,    nous  allons  revoir  tout  ça 
ensemble. 

Cependant,  Madame  Lacorte  est  entrée  suivie  d'il ■■>■- bens.) 
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MADAME  LACORTE,  en  passant  auprès  de  Prabert. 

Comme  vous  êtes  beau,  Prabert  !  c'est  donc 
vous  qui  conduisez  le  cotillon? 

PRABERT 

Oui...  oui...  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  je 
vous  assure. 

MADAME    LACORTE 

Ni  pour  le  mien,  je  vous  en  fiche  mon  billet. 

(Et,  poursuivie  par  Heybens,  elle  vient  s'asseoir.) 

HEYBENS,   très  excité. 

Oui,  c'est  bien  compréhensible,  mettez-vous 

à  ma  place...  j'ai  été  si  longtemps  sevré.  Alors, 
ce  bal,  cette  musique,  ces  lumières,  ces  Heurs, 

ces  épaules,  ça  me  grise,  ça  me  grise!  et  pour 

avoir  causé  seulement  une  heure  avec  vous  qui 

êtes  si  jolie,  si  spirituelle  et  qui  devez  être  si 
bonne... 

MADAME    LACORTE 

Surtout! 

HEYBENS 

Je  vous  aime;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Je 
vous  aime  avec  tout  ce  que  ce  sentiment  com- 

porte. 
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MADAME    LACOi:  I  E 

A  la  bonne  heure,  vous  ne  perdez  pas  de 

temps,  vous  n'y  allez  pas  par  quatre  chemins. 

HEYBENS 

Il  n'y  en  a  pas  quatre  non  plus. 

MADAME    LACORTE 

Vous  êtes  pressé...  Ça  pourrait  s'appeler  le 

retour  du  prospecteur.  11  n'y  a  donc  pas  de 
femmes  là-bas? 

HEYBENS 

Il  y  a  les  congaïes. 

MADAME    LACORTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  animaux-là? 

HEYBENS 

Vous  dites  bien...  Ce  sont  des  petits  animaux, 

des  petits  êtres  passifs  et  sans  Intérêt...  et  puis, 

elles  sont  jaunes. 

M  U)AME    LACOB  11. 

Oui,  j<1  comprends,  je  VOUS  fais  L'effel  du  pain 
blanc  après  le  siège* 
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HEYBENS 

Du  pain  très  blanc,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui 
est  en  montre. 

MADAME    LACORTE 

Voilà  un  joli  compliment  de  colonial. 

HEYBENS 

C'est  votre  faute,  vous  êtes  à  moitié  nue. 

MADAME    LACORTE 

Vous  exagérez. 

HEYBENS,   plongeant. 

Accordez-moi    pourtant  qu'entre   ceci   et  un 
corsage  montant,  il  y  a  un  abîme. 

MADAME    LACORTE 

Il  suffit  de  le  remplir. 

HEYBENS 

Vous  le  comblez,  vous  nous  comblez. 

MADAME   LACORTE 

Comme  vous  avez  du  souffrir!  Mais  je  croyais, 
17 
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au  contraire,  que  dans  ces  pays  d'où  vous  venez, 

l'amour  était  un  art  très  perfectionné. 

HEYBENS 

Où  avez-vous  pris  ça?... 

MADAME    LA COUTE 

Dans  le  Ivama-Soutra. 

II E  Y  BEN  S 

Oh!  le  Ivama-Soutra,  d'abord  c'est  très  vieux 

cl  puis  c'est  dans  les  Indes  qu'on  pratiquait  ainsi 
l'amour.  Mais  moi,  je  vous  parle  de  l'Annam  et 
je  vous  assure  que  les  congaïes  ne  sont  pas  des 
artistes. 

MADAME    LACORTE 

Je  voulais  vous  demander  si  c'est  vrai  que 

dans  ce  pays-là...  Oh!  non,  je  n'oserai  pas. 

dEYBEJSS 

Mais  si,  osez! 

M \D\ME    LACORTE 

Eh!  bien...  oh!  non.  je  ne  peux  pas. 
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HEYBENS 

C'est  donc  si  effrayant? 

MADAME    LACORTE 

Approchez- vous  alors...  je  vous  le  dirai  tout 
bas. 

(Elle  lui  parle  à  l'oreille,  derrière  son  éventail.  Cepen- 
dant Madeleine  avec  son  jeune  danseur  est  entrée 

dans  le  petit  salon  et  vient  auprès  de  sa  mère.) 

MADELEINE 

Ah!  maman,  je  te  cherchais.  Est-ce  que  Frey- 
dières  est  parti? 

CLAIRE 

Oui,  il  vient  de  partir. 

MADELEINE 

Monsieur  m'a  invitée  pour  le  cotillon,  je  n'ai 
jamais  dansé  le  cotillon...  Alors  je  vais  être  très 
maladroite. 

LE    JEUNE    HOMME 

Vous  vous  on  tirerez  très  bien...  Il  faut  d'abord 
vous  familiariser  avec  les  accessoires. 
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M \DELEINE 

C'est  ça...  Allons  prendre  une  leçon  de  choses. 
(Tous  deux  vont  examiner  les  accessoires.  Cependant 
Madame  Lacorte  a  cessé  de  parler  bas  à  Heybens. 

MAT)  \ME  LACORTE 

Oh!  vous  êtes  dégoûtant! 

HE Y BEN S 

C'est  vous  qui  m'avez  demande 

MADAME    LA COUTE 

Quelle  horreur!  on  me  l'avait  affirmé,  mais  je 
n'avais  jamais  voulu  le  croire.  Vous  me  dites  la 
vérité? 

HEYBENS 

L'impure  vérité. 

MADELEINE,  au  Jeune  homme. 

Ah!  j'ai  ouhlié  mon  éventail...  je  dois  l'avoir 
la  issé  sur  la  cheminée  du  grand  salon. 

LE    JEUNE    HOMME 

Je  vous  le  rapporte  dans  un  instant. 

Madeleine,  nstée  seule,  continue  de  regarder  les 
accessoires  «lu  cotillon.  A  ce  moment,  elle  se  trouve 

à  dcu\  pas  de  Madame  Lacoric  et  d'Heybeos.) 
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HEYBENS,  à  Madame  Lacorte  et  regardant  Claire  qui  cause 
avec  Madame  Ernstein. 

Dites-moi  donc?  il  n'est  pas  à  plaindre,  Frey- dières. 

MADAME   LACORTE,  qui  sent  Madeleine  dans  son  dos. 

A  quel  propos  dites-vous  ça? 

HEYBENS 

Parce  que  je  regarde  la  personne  qui  cause 
avec  Madame  Ernstein. 

.MADAME   LACORTE 

Quel  rapport  cela  a-t-il? 

HEYBENS 

Comment,  quel  rapport?...  Vous  ne  m'avez 
pas  dit,  tout  à  l'heure,  que  c  était  sa  maîtresse? 

Madeleine,  qui  a  entendu,  tombe  sur  une  chaise.) 

M  M)  \ME   LACORTE,  avec  des  yeux  aigu?. 

Moi,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ça. 

Elle  se  lève  et  entraine  Heybens.) 17. 

L- 



198  LAITUE  DANGER 

HEYBENS,    insistant. 

Oh!  par  exemple,  c'est  trop  fort...  Vous  ne 

m'avez  pas  dit  que  cette  Madame  Jadain... 

MADAME  LACORTE,   lui  prenant  le  bras. 

Mais  taisez-vous  donc!...  taisez-vous  donc!... 

(A  ce  moment,  le  jeune  homme  revient  près  de  Made- 
leine.) 

LE    JEUNE    HOMME 

Mademoiselle,  voici*  votre  éventail...  (Et  aper- 

cevant Madeleine  évanouie,  il  appelle.  Prabert  !...  Pra- 
bert!...  Venez  donc! 

PRABEKT 

Prévenez  sa  mère...  elle  est  là. 

(Le  jeune   homme   va   prévenir    Claire,  qui   accourl 

auprès  de  Madeleine...  On  s'empresse  autour  d'elle. 

III  YIU  KS 

Qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  jeune  fille? 

MADAME   LACORTE 

C'est  Mademoiselle  Jadain...  c'est  sa  fille...  sa 
fille  1...  Klle  a  tout  entendu. 
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HEYBENS 

Oh!  vous  croyez? 

MADAME    LACORTE 

J'en  suis  sûre...  Ah  î  vous  n'êtes  pas  malin... 
On  voit  bien  que  vous  revenez  de  Bac-Ninh. 

CLAIRE,  à  Madeleine. 

Qu'est-ce  que  tu  as?...  Tu  es  malade?... 

MADELEINE 

Oui,  partons,  partons,  je  ne  veux  pas  rester 

ici.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai;  je  me  sens  très 
mal. 

Kl  \DAME    ERXSTEIN 

Voulez-vous  prendre  quelque  chose,  Made- 
leine? 

MADELEINE 

Non,  non,  allons-nous-en  ;  il  n'y  a  rien  à  faire. 

CLAIRE 

Mais,  voyons,  mon  entant,  tu  vas  peut-être  le 
remettre! 
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MADELEINE 

Non,  je  ne  me  remettrai  pas  ici. 

CLAIRE 

Mais  qu'est-ce  qu'a  cette  enfant?  Ah!  mon 
Dieu,  elle  est  tellement  nerveuse,  elle  me  rendra 

folle.  Au  revoir,  chère  madame,  et  pardon. 

ERNSTEIN,  survenant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Comment,  vous  partez? 
Vous  ne  restez  pas  pour  le  cotillon?...  On  va 
danser  le  cotillon. 

(  I. AIRE 

Non.  Madeleine  est  souffrante...  Ayez  l'obli- 
geance de  prévenir  mon  mari. 

(Claire,  Madeleine  sortent  accompagnées  par-Madame 
Ernstein.  Prabert,  Mademoiselle  Choscone?co  et  Le 

jeune  homme  entretiennent  de  l'incident.) 

IlEYBENS 

•    Je  suis  désolé. 

M  M»  kMB    LACORTE 

Je  sentais  venir  ça...  mais  j'avais  heau  vous 
faire  des  yeux,  vous  alliez,  vous  alliez.  Enfin, 
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quand  je  vous  ai   poussé  le  pied,  vous  n'avez 
donc  pas  compris?... 

HE Y BEN S 

Je  ne  croyais  pas  que  c'était  pour  ça... 

MADAME    LACORTE 

Quelle  gaffe  !  Ça  m'a  donné  soif.  Yencz-vous 
boire. 

(Rideau.) 





ACTE  QUATRIÈME 

Quinze  jours  après.  Même  décor  qu'au  2e  acte,  c'est- 
à-dire  le  petit  salon  des  Jadain.  —  Au  lever  du  rideau, 
Claire,  seule,  est  en  train  de  feuilleter  un  livre,  quand 
sa  sœur  entre  dans  le  salon. 

SCEiNE  PREMIÈRE 

CLAIRE,   MADAME  CHENEVAS 

MADAME    CHENEVAS 

Comment  va  Madeleine,  ce  matin? 

CLAIRE 

Toujours  la  même  chose...  elle  n'a  pas  dormi 
celte  nuit.  Alors,  vers  huit  heures,  je  lui  ai  fait 

prendre  cette  potion  que  le  docteur  a  ordonnée 

et,  enfin,  elle  s'est  assoupie. 

MADAME   CHENEVAS 

Je  croyais  que  le  docteur,  dans  l'état  de  fui- 
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blesse  où  est  Madeleine,  avait  recommandé  de 

ne  donner  la  potion  que  si  c'était  absolument 
nécessaire. 

CLAIRE,  avec  un  geste  de  découragement. 

Ah!  je  sais  bien;  mais  voilà  tant  de  nuits 

qu'elle  ne  dort  pas.  Elle  ne  mange  pas;  si  elle 
ne  dort  pas,  cela  ne  pourra  pas  durer  bien  long- 

temps. Ah!  je  suis  folle,  folle!... 

MADAME  <  HENEVAS 

Voyons,  Claire. 

CLAIRE 

Si  encore  on  pouvait  savoir  ce  qu'elle  a,  mais 

voilà  plus  de  quinze  jours  qu'elle  est  dans  cet état. 

m  \i>.uii:   CHENEV  \s 

Oui.  depuis  ce  bal  chez  les  Ernstein..,  ça  l'ait 
quinze  jours... 

CL  \n;i: 

C'est  affreux  de  voir  son  enfant  malade  et  de 

ne  pouvoir  venir  à  Bon  secours.  Le  médecin  lui- 

même  «•-!  Impuissant  :  il  l'a  examinée,  auscul- 
tée !...  il  ne  lui  trouve  aucune  maladie.  D'ailleurs, 



ACTE  IV,  SCÈ.NE  I  205 

elle  ne  se  plaint  pas...  elle  dit  qu'elle  ne  souffre 
pas  et,  pourtant,  elle  dépérit. 

MADAME    CHENEVAS 

Il  prétend  que  c'est  de  la  neurasthénie. 

CLAIRE 

C'est  leur  grand  mot,  quand  leur  science  ne 

sait  plus;  mais  on  n'est  pas  neurasthénique  du 
jour  au  lendemain  ;  il  y  a  des  symptômes,  une 

progression,  tandis  qu'elle  est  devenue  triste 
tout  à  coup  et  silencieuse...  elle  qui  était  la  joie 

de  cette  maison  et  qui  respirait  l'ivresse  de  vivre. 
La  veille  encore,  elle  mangeait,  elle  dormait, 
elle  chantait,  elle  riait! 

M  \D\Mi:    CHENEVAS 

Elle  rêvait  aussi...  elle  a  peut-être  un  chagrin 
secret,  un  mal  moral  dont  il  faudrait  rechercher 
la  cause. 

CL  LIRE,  avec  un  peu  d'impatience. 

(Juand  tu  répéteras  toujours  ça!  Tu  penses 

bien  qu'à  plusieurs  reprises  j'ai  interrogé  Made- 
leine, avec  quelle  sollicitude]  Cest  en  vain... 

«■Ile  se  tait..i  elle  m'a  vue  angoissée  et  pleurant. 
18 
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Une  fois,  une  seule  fois,  j'ai  cru  enfin  quelle 

allait  parler;  mais,  toutdesuile,  elle  s'est  reprise 
et  j'ai  deviné,  derrière  son  front  pale,  la  volonté, 

l'entêtement  de  ne  rien  dire.  Que  peut-il  y  avoir 
derrière  ça...  derrière  ça...  (Elle  se  frappe  le  front.) 

Voyons,  elle  ne  te  dit  rien  à  toi  non  plus? 

MADAME    CHENE V  \S 

Non. 

CLAIRE 

Pourtant,  elle  a  une  grande  confiance  en  toi, 
tu  es  son  amie. 

M  U> AME   CHENEVAS 

Toi  aussi. 

CLAIRE 

C'est  vrai!  Ah!  je  ne  sais  plus  que  l'aire.  Tout 
à  l'heure,  je  lisais  ce  livre  de  médecine;  je  pense 
que  je  serai  plus  clairvoyante  que  les  médecins. 

Quelle  misère! 

MAI) AMi;    «III  NEVAS 

C'est  dans  son  cœur  qu'il  faudrait  lire. 

(  I.  \11Œ 

Oui,  dans  son  cœur,  mais  comment? 
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MADAME   CHENEVAS 

Ecoule,  j'ai  une  idée. 

CLAIRE 

Quoi? 

MADAME    CHENEVAS 

Son  journal? 

CLAIRE 

Tu  crois? 

MADAME    CHENEVAS 

Oui...  ce  cahier  que  son  père  lui  a  donne  et  où 

elle  écrit  ses  pensées,  ses  impressions. 

CLAIRE 

Oh  !  nous  n'y  trouverons  rien. 

MADAME CBEXEVA8 

Qui  sait?    Nous  y   trouverons   pcut-élrc    un 
indice. 

CLAIRE 

Depuis  quinze  jours,  elle  n'y  a  rien  écrit.  Tu 
sais  où  il  est  ce  journal? 
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MADAME CHENEVAS 

Oui.  Il   est  dans  sa  chambre...  dans  un  des 

tiroirs  de  son  petit  bureau. 

CLAIRE 

Eh!  bien,  va  le  chercher,  pendant  qu'elle  dort. 
(Madame  Chenevas  sort.  Claire  reste  seule  quelques 

secondes,  puis  Etienne,  venant  de  son  cabiuet, 

entre  dans  le  sa'on.  Il  a  son  chapeau,  prêt  à  sortir. 

SCENE  H 

CLAIRE,  ETIENNE 

ét.i.nm: 

Elle  a  fini  par  s'endormir? 

CLAIRE 

Oui. 

ETIENNE 

11  faul  espérer  que  ça  lui  fera  du  bien.  Pauvre 

petite,  c'est  désolant.  Je  ne  sais  plus  comment 

je  vis.  je  n'ai  de  goût  a  rien.  Au  milieu  de  tout 

ça,  il  faut  s'occuper  de  ses  affaires.  Enfin,  je 
suis  obligé  de  faire  quelques  coursos  avant  le 
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déjeuner.  Je  rentrerai  à  midi,  midi  et  demi...  A 

propos,  j'ai  reçu  ce  malin  une  lettre  de  Frey- 
dières...  Il  doit  venir  tout  à  l'heure  nous  faire 
ses  adieux. 

CLAIRE 

Ses  adieux?...  Il  part  donc? 

ETIENNE 

Il  faut  croire. 

CLAIRE 

Où  va-t-il? 

ETIENNE 

Il  va  à  Tunis,  pour  ce  procès  dont  il  nous  a 

parlé.  Il  t'expliquera  ça...  En  tous  cas,  retiens-le 

jusqu'à  ce  que  je  rentre.  Je  voudrais  bien  lui 
serrer  la  main  avant  son  départ.  Tâche  qu'il 
reste  déjeuner... 

CLAIRE 

C'est  bien. 

ETIENNE 

Allons,  au  revoir. 
,11  sort.] 

CL  MRE,  restée  seule. 

Il  part! 18. 



210  L'ALTBE  danger 

SCÈNE  III 

CLAIRE,  MADAME  CHENEVAS 

(Madame  Chenevas  rentre  avec  le  journal  de  Madeleine 

CLAIRE 

Tu  l'as? 

M  AD  AMi:  CHENEVAS 

Oui. 

CLAIHK 

J^ Lie  ne  s'est  pas  réveillée? 

MADAME   CHENEVAfl 

Je  suis  allée  si  doucement. 

CLAIHK 

Elle  ne  se  méfie  pas  de  nous,  et  nous  on  abu- 
sons. 

M  \l»  \Mi:    uil.NKY  \> 

Puisqu'elle  ne  veut  pas  parler.  Tu  es  sa  mère.. . 
Tu  as  tous  les  droits  <il  tons  1<%s  moyens  te  sont 

pei  mis. 
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CLAIRE 

Tu  as  raison  ;  mais  ce  livre  ferme  à  clé...  nous 

n'avons  pas  la  clé...  je  tremble  de  l'ouvrir.  Ah! 
tant  pis  I  Elle  prend  sur  un  meuble  à  côté  d'elle  un  petit 
coupe-papier  en  métal  et  fait  sauter  la  serrure.  —  Elle  lit.) 

«  1er  janvier...  Je  commence  aujourd'hui  mon 

«  journal...  J'ai  besoin  d'un  confident  et  de  ma- 
«  térialiser  les  pensées  qui,  depuis  quelque 

«  temps,  me  bercent  et  m'oppressent.  J'ai  comme 

«  un  vertige  d'espoir.  »  —  «  4  janvier...  C'est 

«  aujourd'hui  qu'il  revient.  Toute  cette  semaine 

«  sans  le  voir  m'a  paru  interminable.  Il  fait  froid , 

«  il  pleut,  et  pourtant  je  suis  joyeuse  d'une  joie 
«  que  je  voudrais  crier  et  je  comprends  ceux 

«  qui  ont  la  foi  et  qui,  dans  certains  pays,  le  jour 

«  de  Pâques,  s'embrassent  dans  les  rues  en 
«  disant  :  «  Christ  est  ressuscilé!  ».  —  Jeudi 

«  soir.  11  est  venu.  Hélas!  ma  pauvre  joie,  c'est 
«  maintenant  de  la  trislesse.  Je  suis  découragée, 

«  il  me  parle  toujours  comme  à  une  enfant.  Il 

«  ne  s'aperçoit  de  rien...   » 

MADAME  CIJKNEVAS 

C'est  Freydières. 

CLAIRE 

Ça  ne  peut  ôtre  que  lui. 
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MADAME    CHENEVAS 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

CLAIRE 

Rien,  rien!  (Elle  continue  de  lire.)  Oui,  c'est  bien 

ça,  elle  l'aime...  elle  l'aime,  voilà...  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  continuer...  nous  savons  à  quoi  nous 
en  tenir. 

31 A  DAME    CHENEVAS 

Un  amour  de  jeune  fille,  ça  n'est  pas  bien 
grave... 

CLAIRE 

Ses  sentiments  à  elle  ne  sont  jamais  super- 
ficiels. 

M  \l>  \M!.    CHENEVAS 

Elle  l'aime,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 

être  malade  comme  elle  l'est.  Il  doit  y  avoir 

aulre  chose;  lui,  l'aime-t-il,  tout  est  là. 

CLAIRE 

Oui,  laisse-moi,  veux-tu,  laisse-moi. 

M  \DAMi:    CHENEV  \> 

Oui. 

(Elle  s'en  va.  Claire  reste  quelques  secondes  accoudée, 

songeuse.  Elle  n'a  pas  entendu  que  Madeleine  a 
ouvert  (nui  doucement  la  porte  du  salon  et  que 
maintenant  sa  Bile  est  derrière  elle,  enveloppée 
dans  une  toute  blanche  matinée  et  très  pâle.) 
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SCÈlNE    IV 

CLAIRE,    MADELEINE 

MADELEINE,    très  irritée. 

Ah  !  c'est  toi  qui  avais  mon  journal  ?  Pour- 
quoi l'as-lu  pris?  Pourquoi  as-tu  fait  ça  ?  Tu  n'en 

avais  pas  le  droit...  il  est  à  moi,  il  n'est  pas  à 

toi...  c'est  mal  ce  que  tu  as  fait  là  ! 

CLAIRE 

Madeleine,  Madeleine,  tu  oublies  que  c'est  à 

moi,  que  c'est  à.  ta  mère  que  tu  parles. 

MADELEINE 

Je  parle  à  celle  qui  a  pénétré  avec  effraction 
dans  mes  plus  intimes  pensées,  à  celle  qui  a, 
violé  mon  âme. 

CLAIRE 

Tais-toi,  tais-toi  ! 

MADELEINE 

Oui.  Elle  prend  le  livre  et  le  jette  à  L'autre  bout  du 

salon.;  Oh  !  je  n'en  ai   plus  besoin,  je  n'y  liens 
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pins...  tu  peux  le  garder.  Tout  le  monde  peut  le 

lire  maintenant...  ça  m'est  bien  égal. 

CLAIRE,    très  douce,  va  ramasser  le  livre. 

Tu  as  tort,  Madeleine,  de  te  révolter,  e1  j'avais 

le  droit  de  faire  ce  que  j'ai  fait. 

M  \m:u:ini: 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  cachée?  Pourquoi 
as-tu  profité  de  mon  sommeil  pour  te  glisser 

dans  ma  chambre,  pour  fouiller  dans  mes  tiroir-? 
Tu  espérais  remettre  ce  livre  à  sa  place  avant 

que  je  fusse  réveillée  et  je  ne  me  serais  aperçue 

de  rien;  et  ta  curiosité  eût  été  satisfaite.  Mal- 

heureusement, tu  as  mal  calculé,  je  me  suis 

réveillée  avant.  D'ailleurs,  j'avais  rêvé  qu'on 
entrait  dans  ma  chambre  et,  dans  mon  sommeil, 

j  ai  vu,  oui,  j'ai  vu  qu'on  me  prenait  ce  livre. 

CLAIRE 

Ah!  ma  pauvre  enfant,  je  ne  me  suis  pas 

livrée  à  tant  de  calculs,  et  ce  n'est  pas  ma  curio- 
sité que  je  désirais  satisfaire,  mais  mon  an- 

goisse que  je  voulais  éclairer.  Voilà  quinze 

jours,  songe  donc,  que  je  te  vois  minée  par  je 

ne  sais  quelle  souffrance,  que  je  te  vois  iniini- 
ment  triste  et  silencieuse  obstinément;    tu  te 
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replies  sur  toi-même,  il  semble  que  tu  aies 

perdu  ta  confiance  en  moi  et  qu'un  abîme  se 
soit  creusé  entre  nous. 

MADELEINE 

Si  je  me  taisais,  c'est  apparemment  que  je 

voulais  garder  mon  secret  et  si  j'avais  voulu 
môme  mourir  avec  ce  secret,  cela  ne  regardait 

encore  que  moi.  Ma  vie  intérieure  m'appartient, 

j'imagine,  et  j'enlends  qu'on  la  respecte.  Je 
n'avais  et  je  n'ai  rien  à  te  dire.  Je  ne  suis  plus 
une  enfant,  et  il  arrive  un  âge  où  les  jeunes 

filles  ne  se  montrent  plus  toutes  nues,  môme  à 
leurs  mères. 

CLWRK 

Ah  !  comme  tu  méconnais  ma  tendresse  !  Mais 

ta  colère  ne  m'irrite  pas,  tes  paroles  blessantes 

ne  me  blessent  pas.  Ce  n'est  pas  ma  chère  Made- 

leine qui  parle  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  l'en- 

fant que  j'ai  bercée,  que  j'ai  nourrie,  que  j'ai 
élevée  avec  tant  d'amour,  c'est  un  être  de  dou- 

leur et  de  lièvre  et,  si  j'ai  tant  désiré  connaître 

ton  secret,  c'était  pour  tacher  à  consoler  cette 

douleur  et  à  guérir  cette  lièvre...  Alors  j'ai  em- 
ployé le  seul  moyen  qui  était  en  mon  pouvoir, 

puisque  tu  ne  disais  rien.  Ce  moyen  te  semble 
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arbitraire,  déloyal,  soit. Eh!  bien,  je  le  demande 

pardon...  je  te  demande  pardon. 

MADELEINE,    avec  un  geste  vers  sa  mère. 

Oh  !  maman  ! 

CLAIRE 

Et  quelle  chose  si  terrible  ai-je  donc  décou- 

verte? Tu  aimes...  tu  aimes...  pourquoi  t'en 
cacher?  Ce  n'est  pas  un  crime  d'aimer  et  ce  n'es! 
pas  une  honte,  on  n'est  pas  maître  de  son  cœur. 

MADELEINE 

Ce  n'est  pas  ça,  tu  te  trompes,  ce  nVst  pas  ça, 

D'abord,  je  ne  l'aime  plus,  je  ne  peux  plus  l'ai- 
mer. C'est  fini,  c'est  bien  lini,  va  ! 
(Elle  tombe  sur  le  canapé  et  éclate  en  sanglots. 

CLAIRE,   venant  auprès  d'elle. 

Voyons,  Madeleine,  ma  chérie,  qu'est-ce  qu'il 

y  a? m  \i>i:i  i:im: 

Ah!  mère,  je  suis  trop  malheureuse.  Tu  ne 

peux  pas  savoir  ce  que  j<i  souffre.  Je  te  demande 

pardon,  ce  n'esl  pas  ma  faute,  je  ne  voulais  pas 
pleurer,  je  ne  voulais  rien   dire,   mais    ma    vie 
esl  bris 
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CLAIRE 

A  ton  âge,  comment  peux-tu  dire  ça? 

MADELEINE 

Oui,  brisée,  je  sais  bien  ce  que  je  dis...  Oh! 

j'ai  mal,  j'ai  mal.  Il  me  semble  qu'on  serre  mon 

cœur  gonflé  dans  ma  poitrine  et  puis  qu'on  le 
piétine  de  façon  à  en  faire  une  pauvre  petite 

chose...  une  pauvre  petite  chose  écrasée. 

CLAIRE 

Mais  je  ne  peux  pas  te  laisser... 

M  \m:u:ink 

Tu  ne  peux  rien  faire. 

CLAIRE 

Si,  je  peux  t'entendre,  t'écouter.  Allons,  viens 
tout  près  de  moi,  sur  mes  genoux,  comme 

lorsque  lu  étais  toute  petite. 

(Elle  la  prend  sur  ses  genoux. 

M  \M.UIM 

Je  ne  peux  rien  dire...  surtout  à  toi. 

19 
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CLAIRE 

Pourquoi,  à  moi  ? 

m  \di:li:im-: 

Parce  que  tu  es  ma  mère,  que  j'adore. 

CLAIRE,    parlant  avec  précaution  et.  pour  ainsi  dire,  à  tâtons, 

comme   une  personne   qui  marche,  sans  lumière.  d;in>  une 
>niiîbrc  chambre  inct»nn»e. 

Oublie  alors  que  je  suis  la  mère...  dis-toi  que 
nous  sommes  deux  femmes  et  que  les  femmes 

sont  égales  dans  la  souffrance  d'aimer...  Voyons, 

parle,  je  vais  l'aider...  Pourquoi  ne  peux-tu  plus 
l*aimer?  L'autre  soir,  tu  lui  as  peut-être  dit...  Je 

ne  sais  pas,  je  cherche,  n'est-ce  pas?...  Quelque- 

fois, lorsqu'on  a  un  sentiment  profond,  on  se 

trahit  malgré  soi...  Et  puis,  dans  l'atmosphère 

de  ce  bal,  dans  la  joie  d'ôlre  jolie  et  courtisée, 
lu  as  peut-être  prononcé  des  paroles  significa- 

tives.... définitives.....  qu'il  n'a  pas.  entendues... 

qu'il  n'a  pas  voulu  entendre. 

m  \m  ii  im. 

(  >li  !  non,  ça  n'esl  pas  ça,  au  contraire. 

i  i.  klRE,   comme  à  elle  même. 

\u   contraire,  an  !   Knlin,  et  sotr-Ib,   il  s'est 
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passé  quelque  chose.  Parle,  aie  un  peu  de  cou- 
rage. 

m  \i>i;u-;im; 

Eh  !  bien,  voilà...  je  vais  tout  le  dire,  parce 

que  je  ne  peux  plus  garder  ça  en  moi...  ça 

mVtouiïe.  Eh  1  bien,  voilà  !  Oh  !  non,  ça  nVsl 

pas  possible  !  ça  n'est  pas  possible! 

cl  \n;i: 

Madeleine,  mon  enfant,  quoi  que  ce  soil,  je 

t'adjure  de  me  le  dire. 

MADELEINE 

Eh!  bien,  voilà,  c'est  une  conversation  que 

j'ai  entendue...  des  gens  qui  parlaient...  un 
homme  et  une  femme  que  je  ne  connais  pas. 

J'clais  assise  auprès  (Feux...  ils  ne  savaient  pas 

que  j'étais  la  (illc. 

CLAIRE 

Oui,  oui,  el  alors? 

MADELEINE 

Alors,  ils  oui  parlé  de  loi...  el  de  lui...  cl  ils 

oui  dit  que  lu  étais  sa... 
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ci  \nu: 

Ça  n'est  pas  vrai...  ça  n'esl  pas  vrai! 

MADELEINE 

Mais  tu  no  m'as  pas  laissé... 

CLAIRE 

Je  devine  ce  qu'ils  ont  pu  dire  et  je  crois  les 
entendre.  Je  comprends  maintenant  ton  déses- 

poir et  ton  silence  et  pourquoi  tu  m'as  parlé 

tout  à  l'heure,  non  pas  comme  une  fille  à  sa 
mère,  mais  comme  une  femme  à  sa  rivale;  non, 

je  ne  suis  pas  ta  rivale.  Ma  pauvre  petite,  c'esl 

vrai,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  monde,  mais  un 

cruel  instant  t'a  suffi  pour  connailre  sa  méchan- 
ceté, sa  légèreté  et  le  ton  habituel  de  ses  con- 

versations. 

m  \di;li:im: 

Mais  ils  onl  dit  ça  de  toi,  maman,  de  toi. 

CLAIR] 

Il  n's  a  |»a>  de  femme  <jui  >oil  à  l'abri  de  ces 
insinuations  et  de  ces  calomnies,  tu   l'en  rendras 

compte  plus  lard.  lTn  homme  et  une  femme  sont 
liés,  sont  amis,  le  momie  en  déduil  de  telles 

conséquences.., 
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MADELEINE 

Mais  ces  gens-là  ne  te  connaissent  pas,  tu  ne 
leur  as  rien  fait;  ils  sont  donc  méchants. 

CLAIRE 

Non,  ils  ne  sont  peut-être  pas  méchants;  ils 

ont  dit  ça  sans  y  attacher  d'importance,  igno- 

rant que  tu  étais  là  et  que  ce  qu'ils  disaient 
ainsi  légèrement,  retombait  lourdement  sur  ton 

cœur...  car  tu  l'as  cru... 

MADELEINE 

Non,  uon,  je  n'ai  pas  voulu  le  croire,  c'est- 
à-dire  que  je  ne  sais  pas...  Je  voulais  oublier 
ces  vilaines  paroles,  mais,  malgré  moi,  je  les 
entendais  continuellement,  elles  résonnaient  en 

moi.  C'était  l'écroulement  du  plus  tendre  idéal 
en  toi  et  du  plus  doux  rêve  en  lui.  Ah  !  ces 

paroles,  je  les  aurais  entendues  toujours  ou 

plutôt  j'en  serais  morte  !...  oui,  morte! 

CLAIRE 

Ne  dis  pas  ça. 

m  \di:li:ini: 

Ah  !  il  u'y  a  qu'une  heure  encore,  je  t'assure 
que  je  ne  tenais   pas   beaucoup  à  la   vie...  Je  nie 

1!». 
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rappelle,  ce  soir-là,  jetais  si  heureuse  !  je  venais 
de  causer  avec  lui  et,  pour  la  première  fois, 

j'avais  eu  la  certitude  qu'il  m'aimait. 

CLAIRE 

Gomment? 

M  IDELI  INI 

Oh  !  il  ne  me  l'a  pas  dit...  Il  esl  bien  trop 
délicat  pour  ça,  mais  lu  sais,  nous  autres  femmes, 

nous  ne  nous  y  trompons  pas...  ça  se  seul,  ces 

choses-là;  et  puis,  figure-toi,  il  ma  l'ait  une 
scène...  oui,  une  scène  de  jalousie  à  propos 

d'un  imbécile  avec  qui  j'avais  dansé...  un 
nommé  Prabert...  Prabert,  je  te  demande  un 

peu...    c'est    fou;   il   s'est    repris   tout    de    suite. 

naturellement...  N'empôche  qu'il  s'esl  mia  eu 

colère...  et  j'étais  si  contente...  VA  puis,  quelques 
minutes  après,  il  a  fallu  que  ces  gens...  Ah! 

c'est  affreux.  Alors,  je  m'expliquais  sa  réserve 
avec  moi,  sa  froideur  depuis  quelque  temps  et 

pourquoi  il  ne  venait  plus  si  souvent  à  la  mai- 

son, comme  s'il  voulait  m'éviter,  un4  fuir...  El 

puis,  surtout,  celle  pensée  qu'une  chose  pareille 
était  l'obstacle  à  mon  bonheur. 

CLAIRE 

Mais  tu  ne  le  «rois  (dus,  maintenant? 
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MADELEINE 

Non,  je  ne  le  crois  plus. 

GLAIRE 

Ah!  lu  ne  le  dis  pas  bien. 

MADELEINE 

Non,  ça  n'est  pas  vrai,  ça  n'est  pas  vrai...  Tu 
me  l'affirmes...  tu  me  le  jures? 

CLAIRE 

Oui,  je  te  le  jure, 

MADELEINE 

Sur  ma  vie? 

CLAIRE 

Oui,  sur  ta...  (Elle  se  reprend  cl  dit  :)  OU  plutôt 

sur  ton  bonheur,  car,  vois-tu,  la  vie  sans  bon- 

heur, ce  n'est  rien,  sur  ton  bonheur... 

MADELEINE 

Mais  mon  bonheur,  o'esl  d'être  sa  femme  ! 
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CLAIRE 

Puisque  lu  l'aimes  et  qu'il  l'aime,  lu  seras  sa 
femme...  me  crois-tu  maintenant? 

M  LDELEINE 

Oh!  oui,  maman...  je  te  demande  pardon. 

Ali  !  si  tu  savais  quel  poids  de  moins  j'ai  là.  Je 
respire,  je  revis,  je  vais  bien  me  porter,  je  le 

sens,  je  te  le  promets.  Tu  n'auras  plus  de  cha- 
grin à  cause  de  moi,  je  ne  te  ferai  plus  pleurer. 

(A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  entre.) 

M  \i;n; 

Madame,  c'est  Monsieur  Freydières  qui  désire 
parler  à  Madame. 

CLAIRE 

Dites  à  Madame  Chenevas  de  venir...  on  fera 

entrer  Monsieur  Freydières  quand  je  sonnerai. 

M  \i;n 

Bien,  Madame. 

(Elle  s<>rt. 
m  \m:u:im: 

Ces!  lui.  lui.  je  ne  veux  pas  le  voir...  je  me 

sauve.  Que  vas-tu  lui  dire?...  Surtout  interroge- 
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le  adroitement...  n'aie  pas  l'air  de  me  jeter  à  sa 

tête.  Enfin,  je  m'en  rapporte  à  toi.  Mon  bonheur 
est  entre  tes  mains. 

CLAIRE 

Tu  peux  t'en  rapporter  à  moi. 

SCÈNE    Y 

CLAIRE,  MADELEINE,  MADAME  CHENEVAS 

MADAME    CHEiNEVAS 

Tu  m'as  fait  demander? 

CLAIRE 

Oui,  Freydières  est  Jà...  je  voudrais  lui  par- 
ler... emmène  Madeleine...  reste  avec  elle. 

MADAME    CHENEVAS 

Oui. 

(Elle  sort  avec  .Madeleine.  Claire  reste  seule,  en  proie 

aux  réflexions  que  l'on  devine;  puis  elle  sonne.  La 
femme  dr  chambre  introduit  Freydières. 
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SCENE    VI 

CLAIRE,  FREYD1ÈRES 

FRE7DIÈRES 

Itonjour,  Claire,  commenl  allez-vous? 

'  i  \iiu-: 

Pas  bien,  mon  pauvre  ami,  comme  vous  pou- 
vez le  penser. 

FRKVDU.IUS 

Commenl  va  Madeleine,  ce  malin? 

CLAIRE 

Mieux,  je  vous  remercie,   ou   plulôl  j'espère 

qu'elle  va  aller  mieux.  Ah  !  je  viens  de  passer 
deux  semaines  affreuses.  J'ai  beaucoup  réfléchi, 

il  i"aul  même  que  je  vous  parle  1res  gravement. 
Elle  lui  fait  signe  de  s".  Bseoir.    Depuis  quelque  temps, 
la  vie  devienl  très  sombre  autour  de  moi  et,  au 

milieu  de  trop  de  soucis  de  toutes  sorles,  j'ai 

compris,  j'ai  senti  que  je  ne  devais  plus  vous 
aimer  comme  par  le  passé.  Oh  !  je  vous  garderai 

toujours,  vous  n'en  doutez  pas,  une  grande  affec- 
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lion  et  je  vous  demande  de  transformer,  tous  les 

deux  d'accord,  en  amitié,  avec  tout  ce  qu'un  tel 
sentiment  peut  contenir  de  fidélité,  de  sécurité, 

de  dévouement  et  aussi  de  souvenirs,  un  autre 

sentiment  qui  comporte,  lui,  bien  des  tourments 

et  des  remords  et...  peut-être  des  désastres  î  Une 
telle  proposition  de  ma  part  vous  surprend? 

FREVDIÈKES 

Je  l'avoue,  mais  comment  un  tel  change- 
ment?... 

CLAIRE 

Je  ne  suis  plus  la  femme  que  vous  avez  con- 

nue. Oui,  j'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était 

tout...  j'ai  été  imprudente,  jalouse,  sensuel  h1, 
exclusive,  passionnée,  mais,  voyez-vous,  il  y  a 

tout  de  même  d'autres  choses...  je  m'en  aperçois 

bien  aujourd'hui,  et  il  a  suffi  que  Madeleine 
tombât  malade  pour  que  je  me  croie  punie  en 

elle  et  que  mes  sentiments  envers  vous  se  soient 

transformés.  Vousavez  élé  pendant  cinq  années, 

Jacques,  ma  seule  raison  de  vivre...  vous  reste- 

rez, quoi  qu'il  arrive,  celui  que  j'aurai  unique- 
ment aimé. 

i  r.KYiur.iu  - 

Ma  chère  (  lia  ire  ! 
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CLAIRE 

D'ailleurs,  il  paraît  que  vous  parlez? 

FREYD1ÈRES 

Oui. 

CLAIRE 

C'est  seulement  tout  à  l'heure  et  par  Etienne 

que  j'ai  appris  cette  nouvelle. 

FREYDIÈRES 

Ne  vous  en  offensez  pas  :  tous  ces  jours-ci,  j<i 

n'ai  pas  pu  vous  parler,  au  milieu  de  vos  inquié- 

tudes. D'ailleurs,  la  date  de  mon  dépari  nViait 
pas  absolument  décidée;  mais,  en  effet,  je  quitte 

Paris  après-demain. 

clair  i-; 

Oui,  vous  parte/,  parce  que  vous  ne  m'aimez 
plus. 

FREYDIÈRES 

Glaire, pourquoi  dites-vous  ça  ! 

I  LAJRE 

Parce  que  je  veux  venir  au  secours  de  votre 

faiblesse,  au-devant  de  votre  pitié.  Il  y  a  Long- 
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temps  que  j'ai  senti  que  vous  vous  détachiez  de 

moi  et,  si  j'ai  parle  la  première,  c'est  pour  vous 
faciliter  le  triste  devoir  de  parler  à  votre  tour... 

Ne  m'épargnez  donc  pas...  Soyez  franc  et  fort, 
mais  vous  pleurez! 

FREYDIÊRES 

Oui,  je  pleure...  je  pleure  sur  vous  et  de  la 

peine  que  je  vous  fais,  car  je  n'ai  pas  été  dupe 
de  votre  ruse  généreuse. 

CLAIRE 

Non,  vous  n'avez  pas  été  dupe,  mais  vous 

n'avez  pas  protesté,  vous  n'avez  pas  crié  vers 
moi.  Alors,  pleurez,  vos  larmes  sont  un  aveu. 

Vous  ne  m'aimez  plus,  ce  n'est  pas  votre  faute... 
je  ne  vous  en  veux  pas...  Je  vous  plains,  au 

contraire,  vous  êtes  malheureux.  Il  se  passe  en 

vous  un  drame  poignant,  car,  non  seulement 

vous  ne  m'aimez  plus,  mais  vous  en  aimez  une 
autre. 

FRETD1ÈRES 

Je  vous  jure... 

CLAIRE 

Ymis  en  aime/   une  autre  et  c'est  ma  fille... 

20 
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FREYDIÊRES 

Non,  Claire,  vous  vous  Irompez. 

I  LAIRE 

Ah!  tant  pis  alors,  parce  qu'elle  vous  aime  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  elle  a  pu  croire  que  vous 
V  aimiez. 

FREYDIÊRES 

Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit  ! 

CL41RE 

Ah!  la  rois  bien.  Bh!  bfoft,  c'est  ce  que  je 

vonFais  savoir.  Tn  nYs  <ju"nn  misérahle  Ce»! 

monstrueux,  ce  qire  (u  as  fat  I  Ht...  ça  n'a  pas  de 
nom.  le  comprends  que  ta  ares  assez  de  moi... 

au  tarai  de  cmq  ans5,  je  ne  le  piafs  plus,  cinq  ans. 

c'r<\  (l('j;i  ÈréS  heau  cl  je  n'ai  pftS  à  me  plaindre. 
le  l'ai  donné  ton!  mon  co-nr  et  totfte  ma  chair,  fu 

n'en  veux  plus,  soil!  Je  comprends  que  te  sors 
las  de  l'adultère  el  de  ses  complications,  de  ses 
précautions  et  <lc  ses  gênes,  .le  comprends  que 
In  désires  nue  maîtresse  libre,  je  me  rends 

compte  aussi  que  lu  arrives  à  l'âge  où  un 

homme  seul  le  besoin  'l'avoir  un  foyer  à  soi.  Je 
conrprcmdrars  que  lu  me  quittes  pour  i<i  marier, 
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que  lu  choisisses  une  jeune  fille,  c'est  dans 
l'ordre,  mais  pas  ma  fille,  ah!  non,  pas  celle-là! 
Elle  aurait  dû  t'etre  sacrée  entre  toutes,  tu  n'au- 

rais même  pas  dû  l'effleurer  d'une  pensée,  et 
pourtant  lu  y  as  pensé! 

PREYPJÈftKS 

Vous  vous  égarez,  Claire...  mais  quels  projels 

me  pretez-vous  donc  ?  Vous  me  parlez  comme  si 

j'avais  voulu  ce  qui  arrive;  mais  je  ne  sais  com- 
ment ce  sentiment  est  né  en  moi...  en  vérité,  je 

ne  le  sais  pas.  Mais  songez  donc  que  je  la  voyais 

sans  cesse;  alors,  de  vivre  continuellement  au- 

près d'elle,  c'était  une  épreuve  dangereuse.  J'ai 
été  séduit,  malgré  moi,  oui,  malgré  moi,  par  ce 

charme  mystérieux  de  la  jeune  fille  et  qui,  chez 

Madeleine,  est  tout-puissant  parce  qu'il  est  fait 
d'innocence  véritable.  Et  puis,  on  ne  se  méfie 

pas,  on  pense  qu'un  si  doux  parfum  ne  vous 
enivrera  pas  :  il  vous  enivre  pourtant  et  l'on  en 
est  tout  imprégné.  Je  ne  me  rendais  pas  coin  pic 

de  ce  qui  se  passait  en  moi...  tout  ce  que  je  vous 

dis  là,  je  ne  no'  If  formulais  même  pas,  Il  n'y  a 
encore  pas  bien  longtemps,  je  la  considérais 

comme  une  enfant,  comme  la  petite  tille  que 

j'avais  connue,  et  ce  n'est  que  du  jour  où  j'ai 
senti  le  trouble  qu'elle  ('prouvait  auprès  de  moi 
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que  j'ai  compris  la  nature  du  charme  que  j'éprou- 
vais auprès  d'elle,  et  son  amour  m'a  révèle  le 

mien.  Alors,  j'ai  voulu  fuir,  j'ai  voulu  ne  plus 
revenir  dans  cette  maison  et,  la  première,  rap- 

pelez-vous, vous  vous  êtes  alarmée  do  mon 

absence.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  préméditation  de 
ma  part  ni  trahison  envers  vous.  Je  ne  me  suis 

pas  fait  aimer  d'elle,  je  ne  lui  ai  jamais  dit 

une  parole  d'amour.  Je  ne  me  défends  ni  ne 

m'accuse  :  je  vous  explique  sincèrement... 

CLAIRE 

Cruellement... 

FKEYD1ÈKES 

C'est  la  même  chose,  je  vous  explique  ce  qui 
s'est  passé  en  moi,  et  vous  devez  me  croire, 
Claire,  je  vous  en  supplie...  vous  devez  nie 

croire  :  la  preuve,  c/ost  que  j'ai  décidé  de  ne 
plus  la  revoir. 

CLAIRE 

Je  vous  crois...  je  vous  crois...  mais  ce  n  «mi 

esl  pas  moins  horrible  pour  moi.  Songezdonc... 

vous  deux,  vous  deux,  el  je  u<i  puis  rien  dire. 

C'est  vous,  c'est  vous  qui  me  donne/  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur,  et  c'esl  elle,  ma  fille,  qui 
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me  bâillonne  pour  que  je   ne   crie  pas.    Vous 

m'assassinez  tous  les  deux! 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 

FREYDIEBES 

Claire,  écoutez-moi 

CLAIRE,  dans  les  larmes. 

Oh!  laissez-moi,  laissez-moi,  ne  me  dites  plus 

rien.  J'avais  résolu  d'être  plus  vaillante,  mais 

c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  vous  en  veux 
même  pas.  Je  ne  suis  pas  jalouse  de  ma  fille, 

n'est-ce  pas?  J'ai  eu  tort  de  vous  attirer  ici  el 

d'organiser  votre  intimité  dans  cette  maison. 

J'aurais  du  prévoir  qu'un  jour  Madeleine  aurait 
dix-huit  ans,  mais  on  ne  pense  jamais  à  cet 

autre  danger,  et  que  vous  retrouveriez  en  elle, 

on  dit  qu'elle  me  ressemble,  votre  premier  et 
jeune  amour  en  moi.  Oh!  ne  protestez  pas,  si 

vous  saviez  comme  tout  m'est  égal,  maintenant. 
Je  ne  liens  plus  à  rien...  une  heure  comme 

celle-ci  vous  vieillit  [dus  que  vingt  années.  Dé- 

sormais, je  serai  plus  que  vieille,  je  me  survi- 

vrai. Mais  il  ne  s'agit  déjà  plus  de  moi.  Il  s'agit 
de  ma  fille  Qu'allez-vous  faire? 

m. 
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FREYDIJÏRES 

Je  vous  l'ai  dit  :  je  vais  partir  et  je  no  la 
reverrai  plus. 

claire 

Je  no  poux  pas  annoncer  ça  à  Madeleine. 

FREYDIÊRES 

Vous  n'avez  rien  à  lui  annoncer. 

CLAIRE 

Elle  sait  que  vous  Êtes  là  et,  après  L'explication 
que  je  riens  d'avoir  avec  elle... 

FREYD1ÈHKS 

Une  explication? 

cl  a  nu: 

Oui,  je  viens  d'apprendre  Loul  à  l'heure  al 
d'elle-même  pourquoi  l'autre  soir  elle  était  par- 

tie, bouleversée,  de  chez  les  l\rnslein.  Mlle  m'a 
avoué    que,    06   soir-là,    elle    avait    surpris    une 
conversation  qui  lui  b  révèle  noire  liaison... 

(  Comprenez -voua  ' 
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FREYDIÈRES 

Oh!  Et  alors? 

CLAIRE 

Alors,  je  lui  ai  crié  que  ce  n'était  pas  vrai  ;  je 
le  lui  ai  juré  sur  sa  vie,  sur  son  bonheur,  el 

pour  faire  un  tel  serment,  je  n'ai  pas  hésite,  je 
vous  assure. 

FREYDIÈRES 

Vous  avez  bien  fait...  vous  avez  bien  fait... 

CLAIRE 

J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas? 

FREYDIÈRES 

Oui. 

CLAIRE 

J'ai  élé  plus  loin  ot  pour  que,  malgré  ce  ser- 
ment, il  ne  subsistât  plus  aucun  doute  en  elle, 

puisqu'elle  vous  aime  et  que  .vous  l'aimez,  je  lui 

ai  dit  qu'elle  serait  votre  femme. 

FREl  D1ÈRES 

Comment!  Vous  voudriez  que  j'épouse  Made- 

leine7   Voyons,   Claire,  vous  n'y  pensez  pas... 
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c'est  impossible...  je  ne  veux  pas...  je  ne  peux 

pas...  Et  c'est  vous  qui  me  proposez  ça,  mais 

vous  n'avez  donc  pas  réfléchi?  Vous  n'avez  donc 

pas  songé  à  la  situation  épouvantable  qu'une 
telle  solution  créerait  entre  nous? 

CLAIRE 

Il  ne  s'agit  pas  de  nous,  il  s'agit  de  Madeleine; 
elle  ignorera,  c'est  l'essentiel. 

FREYDIÈRES 

Mais  supposez  que,  plus  tard,  elle  apprenne 

la  vérité,  elle  aura  le  droit  de  vous  reprocher 

d'avoir  installé  sou  bonheur  sur  une  compli- 
cité. 

CLAIRE 

Sur  un  sacrifice. 

FRE1  D1ÈRES 

Votre  sacrifice  nous  aveugle  trop  sur  la  qualité 

(le  la  résolution  que  vous  prenez. 

i  i  \ii;i: 

El  puis,  lorsqu'une  femme  a  auprès  d'elle  un 
homme  qui  peut  la  défendre,  il  y  a  des  choses 

qu'on  ne  vient  pas  lui  dire.  Le  monde  n*es1  |>;i^ 
brave. 
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FREYDIERES 

Ah!  puisque  vous  en  parlez,  comment  nous 

jugera-t-il,  le  monde?  Il  dira  que  vous  avez 
donné  cyniquement  votre  amant  à  votre  fille  et 

il  sous-entendra,  de  notre  part,  dans  une  telle 

union,  les  plus  vils  arrangements. 

CLAIRE 

Il  ne  sauvera  pas  ma  lille,  le  monde.  Donc, 

peu  m'importe  ce  qu'il  dira.  J'ai  juré  à  Made- 

leine que  je  n'avais  pas  été  votre  maîtresse,  je 

lui  ai  promis  qu'elle  serait  votre  femme,  nous 

sommes  engagés  vis-à-vis  d'elle. 

FREYDIÈRES 

Vous  êtes  engagée,  vous,  mais  pas  moi. 

CLAIRE 

Nous  sommes  solidaires. 

FREYDIÈRES 

Voyons,  voyons,  Claire,  une  chose  pareille 

est  impossible,  n'est-ce  pas!  Nous  la  discutons 
là,  comme  deux  ennemis,  comme  deux  adver- 

saires. C'est  affreux  !  Unissons-nous,  au  con- 
traire... Cherchons  ensemble.  Il  ne  manque  pas 
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de  raisons  à  donner  à  Madeleine.  Oui,  c'est  vrai. 
noire  amour  sombre  désespérément  dans  des 

circonstances  effroyable-,  mais  nous  devons 
rester  deux  amis,  deux  amis  tendres  et  désolés.  Je 

vous  ai  aimée.  (Uaire,  je  vous  ai  aimée...  je  suis 

torturé  moi  aussi,  et  je  souffre  et  je  pleure ... 

Tout  le  déchirement  des  séparations  est  en  moi; 

mais,  du  moins,  ne  faisons  pas  avec  des  Qeurs 

de  deuil  un  bouquet  de  fiançailles.  Ah!  croyez- 

moi,  votre  sacrifice  est  inutile,  ce  n'e>l  pai  le 
bonheur  de  Madeleine  que  vous  avez  déaidé. 

I  LAIR E 

Pourquoi? 

FREl  DIÈREfi 

Parce  <|iie  le  bonheur  est  plus  exigeant,  parce 

qu'en  admettant  même  qu'elle  ne  sache  jamais 
rien  et  que  sa  foi  en  vous  ail  chassé  l<>u^  ses 

doutes,  vous  seriez  toujours  implicitement,  m\  s- 
térieusement,  auprès  de  nous,  entre  nou>:  son 

instinct  de  femme  devinerait  votre  présence 

errante  et  son  cœur  filial  serait  étreinl  d'an- 
goisse. Non,  je  \<>us  le  jure,  nous  ne  serions 

pas  heureux. 
CJ  kIRE 

Ah!  ne  dites  donc  pas  çal  J'étais  déjft  auprès 
de  vous,  entre  vous,  el  pourtant  von-  vous  êtes 
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aimés.  Mais  si  celte  parte  s'ouvrait  en  ce  mo- 

ment et  si  Madeleine  entrait,  la  clarté  d'un  beau 
jour  entrerait  avec  elle;  vous  ne  regarderiez 

plus  dans  le  sombre  passé,  et  tout  le  bonheur 

vous  apparaîtrait  certain  et  désirable. 

fiWA  mi:i;i:s 

Je  n'en  sais  rien...  c'est  peut-être  vrai...  tout 
est  possible;  mais  je  ne  veux  même  pas  y  son- 

ger... je  ne  veux  pas  vivre  en  vous  sachant 

enterrée  vivante.  Non,  non,  Glaire,  écoutez- 

moi  :  je  suis  prêt  à  tout,  je  m'en  irai  pour  tou- 

jours; je  disparaîtrai  complètement,  s'il  le 

faut...  je  recommencerai  ailleurs,  n'importe  où, 
une  autre  vie,  mais  pour  Madeleine,  ce  sera 

comme  si  j'étais  mort. 

CLAIRE 

Alors  elïc  dira  :  c'était  donc  vrai! 

FREYD1ÈRES 

Mais  non,  dites-lui  qu'elle  s'est  trompée, 

que  je  ne  l'aime  pas,  car  enfin  je  ne  lui  ai 

jamais  rien  dit  qui  l'autorise... 

•   I.  \II!K 

Vos  façons  d'êlre  avec  elle  Pofll    reffsergnée 
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et  votre  accès  <le  jalousie,  L'autre  soir,  a  éclaté 
devant  des  yeux  clairvoyants...  ou  alors,  il  fal- 

lait être  plus  maître  de  vous. 

FREYDIÈRES 

Ah!  pourquoi  ai-je  connu  Madeleine?  Ali! 

oui,  vous  avez  eu  tort  de  m'attirer  chez  vous  el 

j'ai  eu  tort  de  ne  pas  résister.  Alors,  vohv  lille 

a  grandi  auprès  de  nous,  dans  l'influence 

eparse  de  notre  amour,  dans  l'atmosphère  con- 
tagieuse de  l'adultère  et,  de  compromission-  eu 

compromissions,  nous  en  arrivons  aujourd'hui 
à  discuter,  à  oser  discuter  une  infamie,  iiik' 

sorte  d'inceste,  un  véritable  crime! 

i  i  \ i  ht: 

Combien  de  drames  intérieurs   se  déroulent 

itour  de  nous  dor 

ments  silencieux... 
autour  de  nous  dont  nous  ignorons  les  dénoue- 

FRE1  MIT.  KS 

...  Et  h\  poorites... 

I  LÀÏRE 

El  douloureux  I 
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FREYDIÈRES 

La  douleur  n'est  pas  une  excuse. 

CLAIRE 

Mon  excuse,  c'est  que,  depuis  quinze  jours, 
j'assiste  à  l'agonie  de  mon  enfant  et  qu'il  n'y  a 
que  ce  moyen  de  la  sauver. 

FREYDIÈRES 

Vous  êtes  hypnotisée,  en  ce  moment,  par 

cette  idée  que  votre  fille  peut  en  mourir  et  cette 

idée-là  vous  cache  tout  le  reste;  mais  elle  a 

dix-huit  ans...  dix-huit  ans!  c'est-à-dire  toute  la 
vie  devant  elle  pour  oublier...  et  elle  oubliera. 

CLAIRE 

Et  si  elle  n'est  pas  de  celles  qui  oublient; 

n'y  eùt-il  qu'une  chance  pour  qu'elle  en  mourut, 
c'est  cette  chance-là  que  nous  devons  conjurer. 

FREYDIÈRES 

Ah!  tenez,  vous  auriez  mieux:  fait  de  lui  dire 
la  vérité. 

CLAIRE 

('/est  dans  les  romans  qu'on  dil  la  vérité; 

mais,  dans  la  vie,  lorsqu'un  hasard  la  découvrej 

21 
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on  tâche  de  la  recouvrir,  pour  ne  pas  provoquer 

des  malheurs  irréparables! 

FREYD1ÈRES 

Mieux  vaut  la  vérité  pourtant,  avec  toutes  ses 

conséquences,  qu'un  tel  désordre. 

(  LAIRE 

Vous  auriez  donc  vottht  que  je  dise  la  vérité  à 
Madeleine  ? 

Oui...  ceul  fois  oui  ! 

CL  \IHK 

Ah!  vous  ne  parleriez  pas  ainsi  si  VOUS  l'aviez 
vue,  si,  comme  moi,  vous  aviez  tenu  dans  ?os 

bras  une  malheureuse  enfant  pâle  et  tremblante, 

si,  comme  moi,  vous  aviez  lu  dans  SfeS  yeux 
anxieux  la  terreur  de  ma  taule  et  la  honte  de 

son  amour  souillé!  Votis  60m prendriez  que  je 

n'aie  pas  eu   le  COU  rage,   la  eruaulé  de  lui  dire  la 

cruelle  vérité...  oui,  j'ai  tout  promis,  j';n  tout 
juré,  parce  qu'au-dessus  de  la  vérité,  il  y  avait 

sa  candeur  et  sa  fragilité...  parce  qu'avant  l<>ut. 
il  y  ii  la  pilié...  et,  puisque  \uiis  p;irl<'/  de 

crime,    le    \erilaUe    Cfiftfe    <ùl    été    (Te    frapper. 
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mortellement  peut-être,  nnc  innocente,  enten- 

dez-vous, une  innocente.  Si  vous  ne  pensez 

pas  ainsi,  annoncez  vous-même  à  Madeleine 

votre  résolution;  dites-lui  que  vous  partez  et 
que  vous  ne  reviendrez  plus.  Si  vous  avez  décidé 

que  là  est  votre  devoir,  prenez-en  devant  elle 

toute  la  responsabilité,  et  épargnez-moi  du 

moins  les  tortures  d'une  nouvelle  explication 
avec  mon  enfant.  Bailleurs,  je  ne  pourrais 

plus...  je  suis  à  bout  de  forces...  je  vais  la  faire 

appeler el  vous  lui  parlerez. 
Klle  va  sonner.) 

FREYDIÈRES 

Vous  n'y  pensez  pas,  Claire,  que  faites-vous  là? 

CLAIRE 

Il  le  faut. 

Lu.  leuime  de  chambre  entra ■ 

Madame  a  sonné. 

.     CLAIRE 

Dites  à  Mademoiselle  de  venir. 

Hien,  Madame. 
(Ella  sort 
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FREYDIÈRES 

Comment  voulez-vous  que  je  lui  dise.' 

I  LAIRE 

Je  ne  sais  pas...  vous  trouverez  suns  doute  les 

raisons  que  je  n'ai  pas  su  trouver. 

SCÈNE  VII 

CLAIRE,    FREYDIÈRES,    MADELEINE 

M  LDELEIN] 

Tu  m'as  l'ait  demander,  maman  ? 

Cl  uiu: 

Oui,  ma  chérie,  Monsieur  Freydières  vou- 

drail  l<>  parler. 

m  \I)Kij:im:.    souriant. 

Ali!  Puis  voyant  le  trouble  il»1  Freydières,  Comme 

vous  me  regardez!  Vous  me  trouvez  changée, 

n'est-ce  pas'.  J'ai  été  très- malade,  vous  savez, 
très  malade. 

nu  \ 'nu  i;i  - 

Je  le  vois  bien...  j»'  le  vois  bien. 



ACTI-:  IV,  SCENE  VII  24o 

MADELEINE 

Mais  vous  m'effrayez!  Vous  avez  l'air  do  no 
pas  me  reconnaître;  je  suis  donc  changée  à  ce 

point-la?  Ah  !  je  ne  dois  pas  être  très  jolio  cl  jo 
no  suis  guère  coquette  pour  paraître  devant  vous 

avec  une  figure  pareille.  Mais  vous  ave/  h  me 

parler? 

FREYDIÈRES,    avec  un  grand  efl'ort. 

Oui,  je  viens  vous  dire  adieu. 

MADELEINE,   très  émue. 

Comment,  adieu?  Vous  parte/? 

FREYDIÈRES 

Oui,  je  pars. 

MADELEINE 

Pourquoi  nx»  dites-vous  adieu  et  non  pas  au 
revoir?  Vous  partez  donc  pour  toujours...  Je  ne 

vous  revérrai  plus...  Je  ne  vous  reverrai  plus... 

Ses  yeux  se  remplissent   <lc  larmes;  elle  est  -m-  le 
point  de  tomber. 

Frei  DIÈRES,    s'élançant  vers  elle. 

Non,    nou,    Madeleine,  je     reviendrai...     je 
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reviendrai...  Je  suis  obligé  de  partir...  Lorsque 

j'ai  pris  cette  décision,  votre  mère  ne  m'avait 
pas  encore  parlé;  je  ne  connaissais  pas  encore 

vos  sentiments...  mais  s'ils  n'onl  pas  changé...  à 
mon  retour... 

H  \m:i  risi'! 

Voici   ma   main,  mon  grand  ami,  quoi  qu'il 
arrive,    nies  sentiments  à  moi   ne  changeront 
jamais.  Klle  va  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  Bière,  puis, 

très  troublée,  elle  dit  :)  J  ui  laissé  tante  Alice  1res 

inquiète...  j'ai  promis  de  la  rassurer...  j»'  vais  la 
chercher. 

Bile  »«»rt.) 

scknk  Vlll 

GLAIRE,    FREYD1ÈRES 

FREYDIÈRES 

Vous  ave/-  raison...  Ost  dans  les  romans 

qu'on  dii  la  vériié...  Quand  j'ai  vu  eeiieeniani... 
Mais  vous,  qu'allez-vous  devenir. 

•  LA1RE 

La  vie  «isl  finie  pour  moi,  elle  continue  pour 
vous.  Vous  oublierai  e1  je  me  résignerai. 
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FREfrDIÈRES 

Tout  de  même,  noire  part  n'est  pas  égale. 

CLAIRE 

Vous  savez  bien  qu'en  amour,  c'est  toujours 
la  femme  qui  expie. 

FREYDIÈRES 

Je  vous  vénère. 

CLAIRE 

Je  suis  une  malheureuse. 

(Elie  pleure  silencieusement   pendant  que   le   rideau 

tombe  lentement.) 

Paris.  —  L.  Marethkux,  imprimeur,  I.  rue  Cassette.  - 
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